EL GOLPE DE ESTADO!

Era por la manana y encontraba entre adoquines, casas y coches, menos
frio que otros dias del mes. Viento en el asfalto de la Gran Via, que mantuvo con
vida el sol desparramado en la acera. Inequivocamente fue al instituto a
aprender. Habia clases de Inglés y de Literatura, ya que las de Historia y Latin,
fueron emborronadas en una pirola gris. Sus expectativas eran minimas, no
esperaba nada porque no habia nada que esperar.

Lunes; pesado Lunes de comienzos de una vida. El domingo habia sido
actor; sus personajes. se relacionaban con animales de la familia de los canidos:
teatro infantil; para ninos, dedicado a los mas pequefios, aunque era el benjamin
del grupo: siete u ocho actores frustrados o gente con proyeccion a la vida que
hacia lo que le gustaba. El decia que llevaba una vida de perros. Hizo de perro en
un sainete comico y de lobo en un “remake?” de caperucita roja3. Goce,
maravillosa satisfaccion al subir por cuarta o quinta vez a un escenario y recibir
aplausos y vitores por hacer el payaso un rato. Fue por la mafiana y en un colegio
religioso, pero no vio ni un sélo habito, mejor por el bienestar de su aparato
digestivo segun decia él.

- Cuénteme su suefio, -el barbudo profesor le abordo, le invadio: sus
mandibulas le dieron miedo- pero hazlo en inglés...

- iMe lo pide porque me ha pillado dormido?

- iNo le he pillado! Le creo suficiente preparado para hacerlo, pero de vez
en cuando debe demostrar un poco de interés.

- :Y si no me interesa la clase? -los demas rieron desde sus pupitres.

- Le creo lo suficientemente maduro como para suponer donde se hallay
dénde esta la autoridad.

Rostro de pesadez, cansancio, algo de determinismo. Necesito fuerzas para
contestar:

! GOLPE DE ESTADO: tejerazo del 23 de Febrero de 1981.

2 “REMAKE”: volver a filmar algo ya se estren¢ en el pasado.

3 CAPERUCITA ROJA: cuento de hadas.



- Do you understand if | must tell you a dream or a desire...?
- Nobody understands you. —Volvieron a reir,

- My aim?

- O.K.

- Women. -En ese instante, el que rio fue el profesor.

- Why?

- Because, if there was a woman in this high school, | never would stay
asleep...

- No le preguntaré mas. Pero, por favor, no se duerma porque me siento
ridiculo si mis alumnos se duermen.

Sonrio. La clase siguid; es posible que alguno entendiera que, a veces, o
mejor, casi siempre, con senalar los problemas, basta para solucionar, y seguir
viviendo. Se subi6 a la madera chirriante y comenzo a explicar algun verbo
irregular.

El instituto no era mixto, s6lo habia alumnos masculinos, y alguna que otra
profesora descuidada, como no habia mujeres, las profesoras no se arreglaban
mucho porque todas eran atractivas, habia momentos en los que no habia
mujeres mas o menos hermosas, solo tias. La presion sexual alli hacia hervir a
las pobres profesoras.

- ¢oder! jCémo te habras puesto...! —el codazo que le dio su companero
fue de la “complicidad masculina”, con ritos de ostentacién incluidos, sonrisas,
gestos...

“Etologia. Esto parece un documental de naturaleza de la television acerca
del comportamiento sexual de algunas especies de primates”

La profesora de ciencias tenia nombre de color y era muy joven, aun
calentita de la universidad y empez6 a interesarse por aquel alumno provocando
los celos o la admiracion de todos, que al fin y al cabo es lo mismo.

- jHombre! Es mona si, no esta buena, pero es maja y tiene buen tipo.
“Cielos, es patético, estoy hablando como lo haria mi hermana“.

Le hizo una pregunta y sonrio y fue hasta su pupitre; la chica de media
melena pelirroja y vestido pre-mama de topos se apoyo en la mesa con los



codos. Tanto que le puso el escote en las narices. Por alli vio todo y la
clase enmudecié porque no se apartaba.

- Oye.... ;Y cOmo tiene las tetas? jllevaba sujetador? jllevaba bragas?

“Ahora que le he visto las tetas a la de ciencias soy el lider de la clase. No
voy a admitir que estoy enamorado porque si, lo estoy. Pero me da verglienza
hasta admitirlo yo solo. Pero, cada pregunta que me hacen sobre eso es como si
me quitaran un poco de vida. Pero desde parvulos en el que me daba clase una
monja, no me ha dado clase ninguna chica. Si, las tetas bonitas, de nifia y las
bragas grandes, negras. Si, necesito un poco de amabilidad, una pizca de ternura
me pone en marcha. Siento el cosquilleo de una ereccién cuando huelo a esa
mujer, pero, jsi no huele a nada!”

La clase era enorme. Entraba mucha luz por los ventanales que fabricaba
daninos reflejos en el suelo blanco de imitacion. La altura de dos pisos en las
copas de los arboles era la perfecta escena de un cielo despejado. En clase,
habria cuarenta o mas chicos en cinco filas, y de fondo, unas perchas tipicas
repletas de abrigos y chaquetas, debido al viento persistente de la ciudad.

Hacia unas horas, tuvo contactos con el mundo infantil. Le embriago v,
lleg6 a saber:

"El nifio piensa y siente por si mismo, no solo, en las cosas que los adultos
piensan que les deben preocupar a los ninos.”

Esos pensamientos le acompanaron todo el dia. Hablaba de ese tema con
todos los companeros que encontraba a su paso:

- No tienes tan lejos la nifiez. Somos mas ignorantes de lo que creemos;
nada ni nadie sabemos o nos dejamos enganar por la madurez. Siempre se
repiten los mismos mensajes, los mismos deseos...

- Eres un freudiano de habas*...

“;Por qué me dice eso? ;Por qué negamos la nifiez? Nos siguen molestando
los nifios... Me planteo si no es s6lo para tranquilizarnos. Los sentimientos nos
molestan. No entiendo ni la dureza facil ni la ternura forzada; parece que con

* FREUDIANO DE HABAS: gente que cree saber de psicoanalisis, ya que interpretan siempre clasificando a los
demads y sin mirarse a un espejo.



una agresion, se establece la personalidad Unica y verdadera. S6lo depende
de cuando des la hostia, o de cuando te la den, porque tiene efectos similares”.

- Me parece horrible que hagas de tu vida un relato... Mira tus zapatos, tus
pelos a lo hippie, tu americana marrén. jCuando te conoci no eras tan
extravagante!

El dltimo que habl6 era Sebastian, José Miguel Sebastian. Era un personaje
estupendo, con simpatia y una humanidad que envolvia a todos. Era mayor, el
mayor de la pandilla de clase y de los pocos amigos que sentian el valor o el
engano de la amistad. Le encantaba el estilo de vida americano y por eso llevaba
raya en medio en la melena castana, a lo 7ravo/ta®> y botas altas camperas de la
manera mas cateta y hortera que se puede vestir. Pero su alegria inundaba a toda
la clase, a pesar de tener una apariencia de crio, ser imberbe y ser bajito. Odiaba
a los hippies y simpatizaba con la seccion moderada de los pijos; era bajito y
siempre fardaba de tener un tio Marine, fumar rubio y de poseer armas. Todos
los macarras siempre se metian con él y le robaban algo; hacia poco, le robaron
un abrigo de serraje que, a sus padres, les costé un pastén: reacciond mal y se
comproé un cuchillo de buzo y una cadena de bicicleta que llevaba como cinturon:
a todos les daba miedo ir por la calle con él, es mas, pocos osaron comentarselo
siquiera.

- Ahora, el teatro. jNo se comen libros! Tienes que ser realista. S6lo somos
un par de monigotes de dieciocho arnos.

- Dieciséis. -Interrumpié- tengo sélo dieciséis afos.

- jMas a mi favor! Te estas volviendo demasiado loco, te vas a quedar
sblo... No quieres ir a la discoteca, ni beber cerveza, ni fumar. jNo vas al mundo
de los demas! jNo te das cuenta de que estas en una torre de marfil?

- Me doy cuenta, pero has de saber que ya tengo padres. Te agradezco el
sermoén, pero ya tengo quién me sermonee, pero por lo menos no voy de
paranoico por la vida. No tengo motivos para que John Waynes sea mi ideal.

> TRAVOLTA, JOHN: actor de cine americano que hizo algunas peliculas en las que interpretaba a un bailarin
seductor de raya en medio. Bastante hortera, siempre he odiado los pantalones acampanados. Ojos claros y mirada
profunda, te cuestionaba siempre.

® JOHN WAYNE: actor de westerns que solia representar a la ley. A la ley-ley y a la ley que se imponia desde USA, el dominador
del siglo; hoy en dia todo es americano, hasta los antiamericanos.
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“No tengo, o no los encuentro. No sé. Cuando miro por la ventana,
veo el viento; o sea, veo las ramas de esa encina que se mueven. En ese
momento hay un ligero presentimiento de verdad. Una sensacién, una intuicion
que revela las mil veces que sostiene la experiencia de mi cuerpo. Creo que no
tengo que leer tanto; me pasara como al Quijote’: me tapiaran la biblioteca. No
sé para quién escribo, pero si que empiezo a conocer lo que es ser actor:
;Demasiado joven? Es posible, ya que soy el tipico impertinente, que suspende el
tercero de B.U.P., para hacerse interesante. Necesito suerte, mucha suerte para
aprobar. Pero soy optimista. He llegado a la nifiez, a algo bonito: aunque sea
haciendo jilipolladas... Son las doce y media: ahora, literatura. La clase no me
gusta. El profesor es joven y majo... Pero soy tan tonto que me he creado una
aficion de escribir que me esclaviza. ;Por eso me ha de gustar la literatura? Si lo
gue mas me gusta es la ciencia-ficcion, Asimov, Clarke, Lem8... ;Por qué elegi
estudiar Griego y Latin, siendo que lo que me gusta es la Biologia?”.

El relevo fue de un profesor de gabardina color mostaza y enorme
mostacho. Parecia un detective inglés de la Scottland Yard?®, pero iba a hablar del
“Platero y yo’:

- Os habran hablado muy bien de esto. Personalmente, considero que la
técnica es buena, el tema es bueno, pero no esta adaptada a nuestros tiempos lo
veréis como algo muy cursi, teniendo presente otras obras del autor... Pero es
precioso... No obstante, vamos a leerlo: nos iremos deteniendo en las frases
importantes. Leeremos dos o tres dias, al dia siguiente, os clavaré un examen
sobre esto. Atentos pues...

El profesor iba con una cartera de piel gastada y se sento detras de una
lujosa mesa de madera negra, con la pizarra verde a la espalda, sobre el estrado
de madera crujiente.

- iPor qué dice que el tema y la técnica son buenos, pero le parece un
riesgo literario? —-pregunté un empollén de jersey de esquiador.

" QUIJOTE: sinénimo de “ideal masculino”, o de aquel cristiano que siempre esta salvando a alguien de alguna cosa.
¥ ASIMOV, CLARKE, LEM: importantes autores de ciencia-ficcion.

® SCOTTLAND YARD: grupo de policia inglesa que maniobraba entre las niebla (por tanto usaban gabardinas) y no
Ilevan armas.



- En el sentido de que da gusto leerlo. Proporciona placer, pero, se
aleja de la realidad de la Espafa rural de principios de siglo. Una prosa poética
tan elaborada, no siempre apetece leer; desde luego, la incursién en el mundo de
las imagenes, es preciosista. Lo mejor es leerlo. Vamos a empezar...

En orden horizontal, y siguiendo las manecillas del reloj, empezaron a leer,
en voz alta, unos veinte alumnos. Cada uno leia una pagina.

- “Mirabamos el sol con todo: con los gemelos del teatro, con el anteojo de
larga vista, con una botella, con un cristal ahumado...”

- Bien, eso es todo por hoy...
De vuelta a casa mirdbamos el frio y los coches, y los semaforos:

- Fijate, todo lo que vemos podria morir ahora mismo. No seriamos la
misma cosa sin la necesidad, sin los ruidos, sin el viento.

- iMontes! ;Te pasa algo? Te veo peligroso si piensas.

Montes se detuvo en el camino, miré al suelo, se limpio6 las gafas y le dijo
antes de cambiar de camino, porque Montes vivia en el centro.

- No sé, estoy agobiado por la rutina, me aplasta...
- Ya, a todo el mundo le agobia la indeterminacion de lo indeterminado.
- jQué bien te ha quedado!

- Sélo nos queda la ignorancia, lo fiel, lo Unico fiel que tengo y me salva a

-Y a los otros también, pero en ese momento, no nos importan, ;Verdad?

Le hicimos un favor al mundo y nos callamos un rato. Vimos el final de
nuestro camino.

- Voy con Mapi y una amiga suya al cine el sabado... ;Te vienes?
- No sé; tengo ensayo.

- jAh! Llamame si quieres.

Montes se fue corriendo.

“Vaya, Montes me habla. Sé que le admiro y quiero... Cuando discutimos
sobre que yo hiciera teatro o no, fui demasiado duro con él. Le mandé a la
mierda sin contemplaciones.”



Ensimismado en pensar sin meta, llegd a su destino. Durante la
comida, se habl6 de la guerra civil espafola, de nuevo.

- Ya lo viviréis. Habra otra guerra y, esta vez, seran los americanos los que
paguen los gastos. Lo que haces en el instituto no me gusta.

- Pero... Primero pregunta lo que hago. jEse es el problema, nunca os
molestadis en averiguar lo que hago o lo que dejo de hacer! ;Como podéis
reprocharme lo que pasa en el bachillerato en base al fantasma de la guerra civil?

Casi no pudo pronunciar lo de guerra civil. Las connotaciones violentas se
transformaron en gritos, terminaron discutiendo sobre el servicio militar, que
nadie le iba a obligar a realizar. Luego, se levant6 de la mesa y sin limpiarse los
morros, se fue a la calle.

Desconsolado, fue hacia el instituto. Siempre estaba en desacuerdo con sus
padres. Un grueso muro no le dejaba respirar:

“Autoritarismo. No puedo con él. jMe pasa cada cosa...! Por un lado, estoy
conociendo lo que ocurre con el mundo de los nifios, por otro, me encuentro con
la tipica alienacion de la gente de la clase media. ;Dénde me agarro? Mi libro de
Neill, “Summerhill”’, me llena. Necesito apoyarme en alguien. La reunién es dentro
de hora y media. jQué hago? Voy a leer. No hay clase los lunes por la tarde.
Repasaré mi cuento sobre la reforma. Voy a visitar los escenarios del relato. Me
encuentro muy solo; no sé si hace frio. Es veintitrés de febrero, me sobra la
chaqueta”.

Se reunian para organizarse en pos de la coeducaciéon: que en el instituto
estudiaran hombres y mujeres. Hasta ese momento so6lo habia tios. Habian
atacado sexualmente a la lectora de francés, si el instituto fuera mixto, cosas asi
no pasarian:

- jComo qué no! Las alumnas serian las atacadas. -Decia el “Truman”, un
profesor de historia que era igual que el presidente estadounidense, que ordeno
lanzar la mortal seta sobre Japon.

- Las cosas estan ochenta y dos a dos... -Exclamé Montes leyendo un papel
amarillo.

El primer paso, para hacer que el instituto fuera mixto, la coeducacion, que
hubiera alumnos y alumnas, era que estuvieran conformes profesoras y
profesores, los ochenta y cuatro ensefiantes. En la ciudad habia quince institutos;
todos mixtos, salvo los mas céntricos: uno femenino y otro masculino. Se



organizaban vandalicos asaltos desde el masculino al femenino; pero
seguian en esa norma.

- iEs necesario el acuerdo total? -pregunté acariciandose los parpados y
empezando a bostezar.

- Todos los profesores del instituto deben firmar el acuerdo, sin faltas...
- jHijo de puta!

- Pero deben ser dos los que se niegan a hacerlo mixto...

- Uno es el Truman, pero... ;El otro...?

- Lo averiguaremos, si pedimos el nombre completo junto con la firma.

- jTenemos que hacer nuevas hojas! Hojas con casilleros que dispongan el
nombre del profesor que firma en una cuadricula, y junto a ella, su firma en otra.
Pero que firmen todos. En el claustro, deben aprobar esa enmienda. Luego,
debemos hacer actividades de apoyo. -Montes cerro la carpeta y la reunidn
clandestina se terminé.

No era tan clandestina, puesto que varios profesores sabian que se reunian
semanalmente para hacer que en el instituto masculino hubiera mujeres. El “Aula
Cero”, era interminable.

El aula cero era una clase extralarga (unos cien pupitres), y en ella solian
hacer examenes. Estaba en el s6tano y, su grandeza (cabrian unos quinientos
alumnos), su increible perspectiva bajo la luz de fluorescentes modestos y el
inconfundible y martilleante ruido de la cercana caldera de calefaccién, ofrecian
todo el misterio para someterse al juicio del examen.

“Quién se haya examinado en el Aula Cero alguna vez, habra realizado una
empresa colosal. Dudo si los agentes de la C./.A., pasaban pruebas semejantes,
0, si acaso, los oficiales de la S.S. o de la Gestapo'9, la utilizaran para
reblandecer el cerebro de sus judios. Se esta nublando, y yo, en teoria, estoy de
malas pulgas con la gente de mi casa; pero se me ha pasado. Estos cambios
repentinos de humor no los entiendo. jPor qué no estoy deprimido la mayor
parte del tiempo? La calle esta distinta, especialmente gris.”.

0 C.I.LA. S.S. GESTAPO: diversas policias severas y secretas, pero cuyas siglas aterrorizan mucho.



La calle estaba muy gris. El asfalto dominaba una urgencia
incalificable en las gentes que se cruzaban en su camino. Los claxones eran
evidentes y los comercios y tiendas, cerraban antes de anochecer, extrano para
ese Febrero de 1981, en el que, a las seis y media de la tarde, las calles se
vestian de farolas, los escaparates de luz y la ciudad de noche.

La casa estaba extrafna. Un silencio raro y su madre llorando.
- ;/Qué te pasa, mama?
Sono el teléfono.

- Localiza a tus hermanos y pon la radio y la tele... Creo que ha habido un
golpe de estado... -La voz le resulté extrafia y angustiosa, para la voz hermosa
de su hermana mayor, que trabajaba en una oficina. Volvio el rostro y sus
hermanos habian vuelto. Sus padres, todos. Busco entre sus cosas, una vieja caja
de mimbre y madera, tomé con fuerza una vieja mecha deshilachada y una caja
de cerillas que tenia dibujado un elefante amarillo.

Unos guardia civiles entraron en el congreso y dispararon sus armas al mas
puro estilo hispanoamericano. Para que todos les tuvieran miedo, como si
poseyeran la verdad. Bueno, lo consiguieron y les tuvieron miedo pero parecia
haber alguno por encima que lo permitia o no. Siglo XX, hasta lo grabaron por
television.

“Martin, siempre Martin. La muerte, el fascismo o el horror del misterio, me
recuerdan a Martin en sus dias bajos. No sé si uno puede ser hipocrita consigo
mismo o con sus ideales... Jamas pienso en que ese chico fue una puerta para
llegar a su hermana Melinda. Es demasiado pensar que me siento herido por él.
;/Qué habra sido de Martin? Tres anos y medio que no supe nada... jPregunto por
él o por su hermana, mi amor verdadero? Hay algo oscuro, que no tengo acceso.
No sé si es un recuerdo vano por infiel, o un engafio de no suscitar sentimientos
en Melinda, la que nunca me escribié. Tengo miedo. No sé si a la guerra civil, al
colegio, al fascismo, a la religion catdlica o a la desnudez de mi pasado...”.

La television daba musica clasica, la radio, musica clasica; frenesi de
panico. La tranquilidad de no ser el Unico: toda la familia y miles de espanoles se
convirtieron en juguete del destino, de unos recuerdos fieles de sangre y muerte,
de una fabula de destruccion.



- Los Maquis'' se escondian en sé6tanos de granjas y en habitaciones
falsas. En mi pueblo, no hacian dano a nadie... -La madre lloraba las victimas de
la guerra civil.

- Debemos deshacernos de los libros de comunismo, filosofia o cultura...
iSeguro que alguien nos entrega...!

- No seas paranoico, papa...

- No somos los unicos que tienen libros y no creo que pase nada malo. Hay
que conservar la calma...

- jMira! Sale el Rey por la tele...

Todos fueron ansiosos a ver lo que contaba el Rey de Espafa. En aquel
momento, seguro hubo monarquicos a patadas; la democracia corria peligro y
todos aguardaban acontecimientos.

“No sé si un dano comun une, en la frase de Nietzsche, pero jamas hemos
convivido a tan pocos centimetros de distancia. Todos, hasta mis hermanos,
tenemos una materia dentro que fabrica esperanzas. La década ha empezado
con movida. Toda la explosion de libertad de la gente, de mi adolescencia, de
mis anhelos... Todo tiene sentido en este momento. Mi madre prepara la cena;
mi abuela prepara el café; mi padre prepara el terreno para lo peor; mi hermana
mayor llama por teléfono para preocuparse; mi otra hermana, la médico, prepara
manzanilla; mi hermano prepara el cassette para grabar a_jJosé Maria Garcia 12
transformado en Robert Redford'3 contando lo que ocurre en Madrid, en la
Carrera de San Jeronimo'4, en el Congreso de los Diputados; mi otra hermana, la
actriz medio-hippy, no deja de preguntarlo todo: mi hermano y yo le tomamos el
pelo y reimos mucho; no sé lo que preparo yo, pero pienso y observo que el dia
del golpe de estado, parece el dia de Navidad; hay miedo a la muerte, por eso
nos queremos tanto. Mi padre ha anunciado que debemos descansar esta noche,
porgue mafnana quizas haya que correr”.

1 MAQUIS: anarquistas no violentos perseguidos por el bando nacional en la guerra civil espafiola.

12 JOSE MARIA GARCIA: periodista deportivo y locutor de radio carismatico.

3 ROBERT REDFORD: actor de cine suficientemente guapo.

Y CARRERA DE SAN JERONIMO: sede del parlamento espafiol en Madrid.
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- Entonces... jMafana no vamos a clase...?
- Mafnana no sale nadie.

El reloj de los vecinos del quinto, dio cinco campanadas. Todavia no
durmio, y en la oscuridad, tanteé el bolso de su hermana la médico, extrajo un
cigarrillo y lo prendié con una cerilla de la caja del elefante amarillo. Se sent6 en
la rinconera fria del salon y, desnudo, fumé tosiendo jurando su insomnio.

“Es Melinda la que no me deja dormir. Creo que aun espero su beso. Siento
su saliva, huelo su pelo. Bueno, se fue con otro y no hay esperanzas. No sé, a lo
mejor su novio se ha cansado de ella o ella de él. Pero ella tendra otros novios,
igual dos y se acuesta con los dos a la vez. Ese tipo de mujeres son
inalcanzables, por eso es de mi tipo. Ellas se ponen ropas caras, tienen clase.
Ellas siempre parecen mujeres y no chicas. Quieren a hombres que les puedan
mantener... ;Por qué he cogido la mecha y las cerillas? jNecesito la luz de la
Lampara del Cuerpo? Melinda, el enlace de un miserable protagonismo de ese
recuerdo fiel, eso que se repite y empieza con la muerte de Franco... Siempre
pienso, parece que hay algo que estoy obligado a recordar. jLa casa blanca de
estilo colonial! Ahora esta en penumbra y llena de telaranas. El silencio domina
sus rincones oscuros y la suciedad sustrae orgullo para comunicarme, hacerme
comprender o desear. Debo compartir las imagenes de la casa, de toda ayuda al
pensamiento. No sé expresarme, tengo una ilusion en recordar: jAy! ;Qué paso
ese dia? Fue el ideal fascista de mi colegio catdlico, de Franco, de la obra de
teatro sobre los Nazis, de este golpe de estado... De Franco, recuerdo desfiles,
caballos, trompetas. Del colegio galerias, azulejos, algo hermoso
cuidadosamente guardado. De ayer, hace unas horas soélo este cigarrillo. Mahana
veremos lo que pasa con este jodido golpe de estado y me plantearé acabar un
cuento sobre esto, ademas he de aprobar Latin. He de limpiar la casa
imaginaria”.

La comida fue un festin. Habia alivio. Todo pintaba sonrisas, la television
filmo el momento del golpe, disparos, ordenes. Los diputados salian de las
cortes generales con rostro cansado, anodino. Les hacian entrevistas y todo. Por
la tarde, nublada vy fria, volvié al instituto a ver al profesor de Literatura. Pero no
hubo clase: el profesor estaba de viaje, en Francia.

Capitulo Quince de la novela LA LAMPARA DEL CUERPO
Vicente Sdez Vallés
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