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LA LLAMA DESTRUCTORA DEL BUTANO 
 

Ilustraciones: Josefina Martínez Monteagudo 
  

Este es el relato más claro de la propia visita a la fantasía 
en un instante infinitesimal. La biblioteca primordial o espiral 
o de ausencias ha mostrado, una y otra vez, que existen las 
ausencias, las ausencias primordiales. Sólo un suspiro breve 
separa el amor de la pérdida. Sólo una fina tela de ideas, 
separa la construcción de mundos privados de la condición de 
todos los humanos. Habría que medir el grosor de una 
placenta de la gestación humana, para que el niño nazca 
clavado, en toda la falsedad de las criaturas. Pero hay 
guardianes de la realidad (el suelo), que protegen la 
esperanza de que el hombre (Pepejuán, mi mejor amigo), se 
llene de creación (la llama). En el viaje narro que la parte que 
falta mueve al mundo y cada nanosegundo que transcurre está 
más cerca, y más incomprensible. 

  
 
1 DEFINICION 

Pepejuán era un joven muchacho bueno, chupado y 
delgado, que vivía en la habitación roja absoluta. 

Pepejuán era inmóvil. No avanzaba casi nunca porque 
estaba clavado con clavos de caperuza negra -esperanza negra- 
al inapelable suelo. Se dedicaba a estudiar y a pasar el rato. No 
le gustaba que le etiquetaran de estudiante pero le gustaba 
estudiar. A veces veía algún S.P.P. colorado (siempre-perdido-
peatón), por la ventana. A veces se aburría. 

Pepejuán era de fuego. Siempre quemaba. Se sentía mejor 
si había combustible abundante a su alcance. 



 2

Como ya digo, no avanzaba 
nada. ¡Ni siquiera atravesó la 
puerta del cuarto rojo!. No se 
planteaba desclavarse. Se sentía 
feliz con sus montajes, sencillos, 
arraigados. Con sus pinturas y 
sus dibujos. Con sus discos de 
ignotos héroes de la música pop, 
moda en su lapsus infinitesimal, 
siempre decadente. Sin embargo, 
tenía tres cosas que le ofrecían 
una seguridad extraña: EL 
ESPEJO, EL MARTILLO Y EL 
BOTE DE PINTURA NEGRA 
(con brocha) 

El no sabía para qué, pero las 
retenía. A Pepejuán no le 
preocupaban ni el pasado ni el futuro, sólo un presente, con 
buen carburante. 

Un buen día, llegó a saltos grandiosos la pulga Emilia. 
  

 
2 ANTI-ALIENACION 

Se posó en la punta de su nariz y Pepejuán quedó bizco, y 
lo vio todo más claro, diáfano. 

- ¡Hola, Pepejuán! -saludó Emilia irritando el hemisferio 
derecho de Pepejuán. 

- ¿Cómo sabes que me llamo Pepejuán? -preguntó a duras 
penas forzando un ojo y el otro, también. 

- En cuestión de alimentos, lo sabemos todo. Y como estás 
tan delgado, nos da una pena sorberte... 
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Pepejuán estaba confuso y sobresaltado. Parece mentira 
que algo tan pequeño pueda desestabilizar la mente confiada y 
paralela de Pepejuán. 

- ¡Vamos! Ven conmigo -invitó Emilia en ágiles brincos. 
Miraba su interior y las cosas del pasado. Así no aclaraba el 
origen de la pulga que, desde que Pepejuán se acordase, 
siempre había intentado liberarlo de su tonta esclavitud de los 
pies fijos en las baldosas escarlatas. 

- ¡Desclávate! 

Nada. Pepejuán siempre hacía caso omiso a las mil 
estratagemas del minúsculo animal, en su afán por 
desclavarlo. Jamás cedía; una vez le cantó con su guitarra: 
Nada. En otra ocasión le ofreció varios bocadillos de 
salchichón, el alimento preferido de Pepejuán; se los comió y 
durmió la siesta. En otra ocasión, la pulga Emilia le administró 
siete centímetros cúbicos de un barbitúrico de su invención; 
quedó al instante dormido Pepejuán y se desplomó sobre sus 
pies y la poderosa, pero relativa fuerza de la pulga azul, no 
pudo apartar a las gigantescas dimensiones de Pepejuán, que 
continuó fijo al suelo. 

Mil estratagemas urdía la pulga, hasta que al llegar a cien 
veces diez consiguió engañar a Pepejuán: 

- He oído hablar a la diosa de la peluquería que no le 
gustaban los hombres con los zapatos sucios... 

Pepejuán interrumpió con un grito: 
- ¿Qué? 

Los ojos se le pusieron como platos. Todo el mundo sabía 
que Pepejuán estaba locamente enamorado de la bella rubia, 
lozana trabajadora de la peluquería de señoras y caballeros 
atrevidos de la calle. 
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- Y también dijo que 
detestaba los zapatos 
agujereados y 
deteriorados... 

- Y... ¿Cómo te has 
enterado? 

- Pues me lo ha dicho 
mi prima Catalina que 
estaba merendando sobre 
su animal de compañía. 

- Y ella tiene un 
perro flaco... 

- ...Y a perro flaco, 
todo somos nosotras. 

- Sí. ¿Y es de fiar tu 
prima esa? 

- ¡Vaya que sí! Es antimentirosa. 
- ¡Está bien! -otro Pepejuán renació cuando extrajo de su 

bolsillo unos alicates que rompían cualquier constante o lógica 
de Emilia. 

- ¡Oh! -se asombró el insecto -¿de dónde sacaste los 
alicates? 

- Los tuve siempre. 
  
  

3 EL VIAJE 

Los dos atravesaron el umbral de la puerta: 
PEPEJUAN SALE DEL CUARTO ROJO. 
SE DESINTEGRA EL CUARTO ROJO. 
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DEJA DE EXISTIR EL CUARTO ROJO. 
Se oyó un portazo. 
Silencio diferente. 
La pulga Emilia hurgó en sus bolsillos y extrajo una 

brújula color violeta y saltó hacia el pabellón auditivo diestro 
de Pepejuán. Le dijo que le haría un buen servicio y que la 
conservara con cuidado. Pero como las dimensiones son 
relativas, el aparato era diminuto para las manos gigantescas 
de Pepejuán. Emilia entristeció. 

- ¡Necesitaré un microscopio para orientarme! -dijo con 
sonrisa de benevolencia. 

- Te podrías guiar por la luz... -propuso Emilia llena de 
culpabilidad por haber hecho qué Pepejuán se desclavara de la 
habitación roja. 

- Tal vez... pero no distingo bien los ciclos día-noche 
porque no veo ni P.D. (peatones-delincuentes), ni P.P.D. 
(peatones-persigue-delincuentes), ni P.V. (peatones-vulgares), 
ni tan siquiera A.N.F.S.I. (animales- no-fieros -sin-identificar), 
ya que todo el mundo sabe que en la antesala verde no hay 
ventanas. 

- Siempre se me ocurren ideas geniales, pero ahora... -
Emilia, concentrada, paseaba por el hombro de Pepejuán, con 
cortitos saltos para investigar en los maravillosos parajes de su 
cerebro. 

- ¿Qué te parece si me guío por los sonidos? -propuso 
emocionado Pepejuán en una mirada bizca a la minúscula 
pulga y sonrisa como arco iris para el insecto- las A.G.P. (aves 
de gran pico), graznan a intervalos de tiempo regulares... 

- Aquí en la corona los sonidos llegan distorsionados por 
la densidad de los aires contaminados de la ciudad... 
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- ¿Qué has dicho? 

- Qué el aire es demasiado pesado y el sonido se transmite 
muy deprisa y de nada valdrían los aullidos terribles de las 
A.G.P. ya que los confundirías con los graznidos de las 
C.C.M. (cigueñas-come-mujeres) y de los pseudoanimales 
amarillos que... 

- No, no... me refiero a cómo has llamado el lugar. 
Emilia mantuvo la extrañeza a propósito ya que no sabía 

que relación podía haber entre la corona misma y la 
orientación. 

- La corona, ¿por qué? 

- ¿Dónde he visto yo ese nombre...? 

- ¿No sabías que esto es una corona, una especie de anillo 
plusespacial? 

- No. Nunca lo había oído. 
La pulga miró burlona a Pepejuán y se mojó los labios 

para hablar mejor. 
- Mira, vivimos en una corona cuyo interior es una llama 

inagotable de magnitudes desconocidas y el exterior es una 
suposición o viceversa. Siempre viajamos; tanto los seres 
orgánicos (tú, yo, las demás personas, las demás pulgas, los 
otros animales, las plantas animadas, las plantas animosas, las 
plantas-plantas...), como los inorgánicos (las cosas, las 
pinturas, la luz, las puertas, los ruidos...). Los seres viajamos, 
damos vueltas alrededor de la llama sin apagarla por el viento 
porque está prohibido. Hay un corredor central, el pasillo que 
conoces, habitaciones en los ensanches... Convendría saber de 
qué está hecho el centro... El centro azul. 

- ¿Azul? -preguntó Pepejuán que se había quedado 
boquiabierto. 
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- Sí, así lo llaman desde antiguo... 
- ¿Por qué? 

- Pocos lo saben, pero dicen que no hay nada más azul en 
la corona... 

- Y... ¿cuánto mide la corona? 

- Si no tienes referencias, si no puedes guiarte, la corona 
es infinita. 

Los dos pensaron largo tiempo mirando el techo, siempre 
ganado por la 
oscuridad... 

Pensaban 
tensos ya que 
se habían 
creado la 
necesidad de 
ganar 
referencias en 
el espacio, 
apropiadas en 
el viaje 
necesario, a su 
vez, de 
Pepejuán. Las 
techumbres 
eran supuestas, 
ya que nadie 
las vio. Sólo 
los P.G.P. 
(pájaros grandes parlanchines), narraban que el cielo o techo 
tenía apariencia gótica con ojivas moradas que apuntaban a la 
oscuridad, las longitudes de onda demasiado altas para los 
ojos de moradores de la corona. Pero como eran pájaros tenían 
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pico anaranjado rígido; y los sonidos se articulaban muy mal 
por ahí; en consecuencia, vocalizaban mal y pocos les hacían 
caso, aparte de que no eran muy numerosos esos sacos de 
plumas habladores. No obstante, los pájaros parlanchines 
tenían una gran envergadura y planeaban bien. A veces 
repostaban en las nubes finales y todo; eran los que más alto 
volaban y lo que decían era mito o leyenda, te lo creías o no. 
Y, sin embargo, la horizontal era corta y curva. El horizonte 
no estaba; se lo habían llevado a pintar: estaba muy viejo. 

La pulga Emilia dio un salto, de alegría, y gritó eureka 
ante un Pepejuán sobresaltado: 

- Ya tengo el razonamiento apropiado. Si la corona es 
circular -se posó en la mano derecha de Pepejuán y, éste la 
apartó para descansar la vista- ¡No necesitas guiarte! 

- ¿Cómo que no? 

- Mira, al ser un círculo con la inmensidad arriba, sólo 
debes practicar un agujero hasta el centro. 

- Ya, la idea es buena, pero el suelo es pulimentado y 
extraduro... 

- Pero tú tienes un martillo de diamante... 
- Pero no tengo nada para golpear y abrir el primer 

boquete. 
- El suelo mismo... 
- El martillo se rompería... 
- Bueno... ¡Los clavos negros con los que estabas clavado! 

- La habitación roja ha dejado de existir. 
- Ya... -Emilia se entristeció y bajó al suelo de un gran 

salto. Las imágenes de su cerebro se desvanecían. Miró al 
suelo aterida de dolor ante ese raro sofisma que su mente creó 
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sin desearlo. Pepejuán miró fijo el punto oscuro en el suelo 
verde... 

- ¿Y si no es un círculo o circunferencia? -cuestionó 
dictatorial Pepejuán- ¿Y si es una espiral? 

- Bueno, pues deberás hacer varios agujeros. Tengo 
hambre. 

- ¿Y si es una espiral infinita? 

- Pues deberás hacer infinitos agujeros... No puedo 
pensar... -la debilidad hacía que la pulga no pudiera gritar y 
sólo pensaba en el rojo de la sangre que precisaba digerir 
como único objetivo. Debía buscar algún animal con pelos, 
piel y sangre... Miró a la montaña de Pepejuán: 

- Pepejuán, he de irme. Escucha con atención -Pepejuán se 
agachó para escuchar a Emilia ya que era unas quinientas 
veces más alto que ella- He de comer y yo lo que hago es 
taladrar suelos y seguir. Perforar, picar, succionar y esperar a 
mi fisiología. Esa materia roja es mi centro. No he de buscar 
más. ¿Y tú? Suerte. 

La pulga Emilia se alejó a saltitos cortos en dirección 
contraria a Pepejuán, tomando sus piernas como enorme 
puente que cruzó sólo pensando en comer. Pepejuán miró ese 
puntito hasta dónde su visión llegó. Luego intentó motivarse 
para el viaje. 

Pepejuán en su mochila tenía afán de aventura, un 
pequeño espejo, un martillo y bote de pintura negra con 
brocha. 

Pepejuán sudaba. 
Pepejuán era alto, delgado y moreno, pero ya no tenía 

base. 
Pepejuán nació alguna otra vez. 
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Pepejuán oteó el terreno. Estaba en la antesala verde. 
Algún retazo olvidado de la habitación roja absoluta 
permanecía en su memoria. En la antesala verde había dos 
cosas de interés: una puerta (a atravesar) y un libro. 

Y este es el libro, 
en que está escrito todo 

TODO LO 
IMPORTANTE 

(se entiende). 
Es viejo, gordo y 

marrón. 
Tiene polvo, 
es de edición de 1964. 
Está en español. 
Divertido. 
Si puedes con él (no 

tiene título) 

ése, es mi libro. 
Pepejuán lo metió en su fuerte mochila gris. De pronto, se 

oyó una voz metálica fuerte, ronca y masculina: 
"Estas en la antesala verde burocrática. No debes hacer 

ningún papeleo. Ni fotocopiar nada, ni rellenar formularios. 
Sólo esperar. Esperar tiempo. 

TIEMPO. 
Tiempo sin vida" 
  

 SUB-3 ESPERA 

El tiempo pasaba. 
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SUPER-3 FIN DE LA ESPERA 

La puerta se abrió. Pepejuán era altivo, sin embargo, 
estaba en sus pies, mensuraba, inspeccionaba y sopesaba todo 
para contar con todas las posibilidades. Seguía en el gusanillo 
de pensar dónde había visto antes la palabra "corona". 

Vio ante sí un pasillo amarillo. Largo y estrecho con 
sucios cristales que lo dividían. Avanzaba con paso firme. 

  
 

4 INTERMEZZO 

Pepejuán era objetivo. No pensaba. Era todo nuevo. 
 
  

5 PRIMER DESCANSILLO 

El pasillo era cuesta arriba. Había poca luz. Casi se rompió 
la nariz al dar con el primer vidrio. Eran paredes delgadas, 
transparentes y que jamás vio; pero sabiendo que existían los 
cristaleros, debían tener cristales para limpiar. Hasta ese ahora, 
no se topó con ningún P.S.P., ni ningún signo de vida. Frenó 
en seco frente a un vidrio del pasillo, que le impedía continuar. 

Lo palpó. 
Lo olfateó. 
Extrajo su martillo de la mochila y golpeó hasta abrirse 

paso. 
Sudó. 
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6 SEXO 

Caminó varias horas y se topó 
con un cristal muy sucio por el 
que difícilmente se podía ver una 
bella mujer desnuda, de edad 
madura, que le miraba con ojos de 
deseo. Estaba tumbada en un 
mullido catre blanco iluminado 
sobre el que evolucionaba y 
doblaba su cuerpo con expresión 
de goce. Se ponía de rodillas, de 
pie, abría las piernas, torcía el 
abdomen... su cuerpo brillaba 
esplendorosamente y gemía en un 
fulgor que despedía luz y una 
sabiduría rara, íntima. Pepejuán 
comprobó que eso era la felicidad 
y partió sus desconocidos 
propósitos en un proyecto de orgasmo fiel, pero el cristal 
estaba demasiado sucio y no sabía si esa mujer era la 
peluquera de la esquina. Se arrimó al cristal con excitación y 
voluptuosidad acumulada en tres cuartos de su vida; eran los 
mitos de la unión, más femenina; pero supo al mirar sus ojos 
lo que debía vivir: una seguridad que emanaba desde lo más 
interno, y que chocaba y jugaba con tanta luz. Estuvo 
contemplándola durante media hora, se decidió, rompió 
ansioso el cristal... 

Pero la mujer desapareció... 
Pepejuán se frustró. Tenía una indefinida inclinación hacia 

esa mujer. O tal vez hacia todas. Nunca se había planteado el 
sexo, y era insoslayable: Pepejuán tenía cola. Siempre orinaba 
por ahí: ¿pero sólo eso? 
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7 RELIGION 

Extrañado, perturbado y esperanzado (de las inútiles 
esperanzas del conocimiento), emprendió la marcha y, 
curiosamente, notó que su mochila pesaba más... 

Plas, plas... sus desnudos pies en el cerámico suelo rubio a 
cuadritos en negra división. 

Fru, fru, fru... sus piernas envueltas en unos viejos 
vaqueros (pantalones fuertes); rozando a cada paso. 

Catarrascla, catarrás... los artilugios en choque con el 
terremoto de la marcha. (Mochila coctelera). 

Gras, gros... Su estómago clamando alimento. 
Hhh, hhh.... su mente en blanco. 
Ritmo. 
Ritmo que percutía el silencio hiriendo a muerte. 
Algo, un gusanillo, un trikismikis, un nosequé 

indescriptible, pero afilado... le empujaba, le obligaba... le 
hacía entregarse a algo, a seguir caminando con la frente 
cercana al techo, rápido, (casi militar), pero no sabía a qué. 

De pronto, otro vidrio y en su marcación, una cruz latina 
negra, de madera vieja, sobre el suelo. 

Pepejuán se apresuró en romper el cristal, y la cruz 
desapareció al acabar. 

Pepejuán atónito. 
  

SUB 7 LOS CLAVOS NEGROS DE LA REALIDAD 

En su camino, Pepejuán, se encontró con una S.I.E. (señal-
inesperada-a-examinar). Se detuvo frente a ella y se agachó 
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para observarla mejor; era una señal pequeña y rectangular 
desde arriba, en forma de una caja de cartón gris con un papel 
pegado en el que se leía: 

"Clavos de diamante de caperuza negra". 
Pepejuán se alegró muchísimo y su rostro dibujó una 

enorme sonrisa, ya que los necesitaba para abrir un boquete y 
asomarse al centro azul. Los agarró y saltó hacia una anchura 
del pasillo donde clavar un clavo en el suelo y resquebrajarse. 
Percutió tenso con su martillo. A cada golpe su mente le 
cosquilleaba con la idea de que hasta hace muy poco él mismo 
había estado clavado con clavos muy similares. Mil veces 
pegó hasta que el clavo cedió y la caperuza quedó fija al suelo 
con suavidad. El clavo había penetrado debajo del suelo. Miró 
el clavo y guardó el martillo en su mochila. Despegó el clavo, 
para mirar a través del agujero y salió despedido hacia arriba 
con fuerza. Había creado un géiser y un líquido blanquecino 
templado empujó a Pepejuán hacia alturas insospechadas que 
le hicieron ver el lugar en pequeñito. Pepejuán gritaba con la 
a. 

Un P.G.P. le salvó. El P.G.P (pájaro-grande-parlanchín), 
era de color violeta con perfiles anaranjados en las plumas. La 
oscuridad de las alturas le daban un aspecto aterrador desde 
abajo, pero Pepejuán se tranquilizó al oír: 

- ¡Calla, pesado! 
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Era un pájaro 
parlanchín que se 
alimentaba de nubes 
densas y no de 
personas hermosas 
como Pepejuán, o sea, 
benévola. Era un 
ejemplar enorme que 
pasó planeando 
cerquita de la posición 
flotante de Pepejuán. 
Cuando empezó a 
hablar en respuesta a 
los chillidos de 
Pepejuán, pronto se 
presentó como un ave 
de intenciones buenas: 

- No chilles y no 
tengas miedo, el miedo 
a caer atenaza los pensamientos. -El ave agarró a Pepejuán por 
el abdomen con fuerza batiendo sus enormes alas para frenar 
en el cielo sobre la figura de Pepejuán y disponer sus 
poderosas garras para rodearlo suavemente y seguir volando 
ahora con tal insigne carga. 

- ¿Peso mucho? -preguntó con esfuerzo Pepejuán en pleno 
vuelo. 

- No tanto como mi novia, que cuando quedó embarazada 
la tuve que llevar a ala a la clínica. 

- ¿Pero los pájaros no os reproducís por huevos...? 

- Eso mismo pensaba yo, pero nunca hay una educación 
sexual perfecta, ya sabes. 

- Oye pájaro, ¿sabes lo que me ha pasado? 
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- Muy simple, pues que ha habido un escape de magma 
frío, te ha pillado el chorro y te ha elevado. ¡Menos mal que 
pasaba por aquí y te he cogido! 

- ¿Por qué? 

- Porque no tardarán los T.A. (tapa-agujeros), y el chorro 
no te aguantará. 

- ¡No entiendo! 

- Mire señor, no tengo mucho tiempo. A veces hay 
agujeros y lo qué está debajo está a presión, y cuando hay una 
brecha, sale despedido. Para evitar que el mundo se inunde de 
magma, están unos bichos de siete millones de patas, provistas 
de garfios y ventosas y se agarran con fuerza a cualquier 
superficie para poner parches de corcho o resina y así tapan las 
brechas accidentales. 

- ¡Pero el agujero lo hice yo! 

- Imposible. 
- Me costó, pero utilicé un martillo y un clavo negro. 
- ¡Ah! Con clavo negro... 
- ¡Pero yo mismo estaba clavado al suelo con clavos de 

caperuza negra! 

- Es que hay zonas del mundo con menos grosor del suelo 
que otras. El suelo amarillo es el más delgado de todos. ¡Hay 
que ver! ¿A quién se le ocurre agujerear un suelo amarillo o 
azul? Llego tarde, voy a bajar en picado, no temas, no te 
pasará nada si saltas a tiempo, nada más soltarte. ¿De 
acuerdo? 

- Estoy confundido -reconoció Pepejuán algo asustado- 
¿por qué no bajas conmigo al mundo y me explicas cosas que 
sólo tú sabes? 
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- ¡Estaría encantado! Pero me es imposible. He de ir al 
norte, adonde siempre voy, y es tarde... Además, mis patas no 
podrían posarse en tu suelo. 

- Pues... ¡Voy contigo! No tengo prisa... -propuso 
entusiasmado Pepejuán. 

- No, allí te desintegrarías, te diseminarías; tus moléculas 
se disgregarían, infinitamente. 

- ¿Por qué? 

- Eres débil, lo siento. 
El espacio cambió. El mundo iba aumentando de tamaño 

cuando el pájaro dejó de planear y se inclinó para caer en 
picado. Un hermoso desfile de colores a toda velocidad. Las 
paredes se construían. Rápidamente se unían fragmentos de 
mundo, conforme bajaban, creando estructuras inefables, en 
medio de unos sonidos in crescendo que se iban haciendo más 
agudos; como si cayera una gran bomba. Pepejuán reanudó 
sus gritos instintivos al aproximarse al suelo. 

- ¡Salta ya! -gritó el pájaro que soltó a Pepejuán, rozó el 
suelo y volvió a elevarse hacia el cielo. Se hizo cada instante 
más pequeño y graznó de despedida. 

Pepejuán cayó aparatoso, pero no sentía dolor. Se frotó el 
cuerpo, se ajustó la mochila y se puso en pie. No sabía si 
avanzó o retrocedió, pero siguió el camino. 

El suelo era negro. 
  
 

8 RETORNO 

Pepejuán pensó. 
"Estoy cansado, descansaré". 
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Se tumbó a dormir, "Ya despertaré". 
La luz era siempre igual. Apoyó la cabeza en la mochila, y 

encogido por el estrecho pasillo, se durmió. 
Sonreía recienatalmente. 
Un ruido (Brummmsskich), le despertó sobresaltado. A su 

lado tenía un vidrio y tras él estaba el original cuarto rojo. 
Pepejuán lo recordaba vagamente; instintivamente, extrajo con 
cuidado de su mochila la pintura negra y pintó el vidrio. El 
cristal ya era opaco y la habitación roja absoluta ya no estaba. 
Pepejuán quedó fatigado pero satisfecho. 

Sin embargo, un poco de pintura cayó a sus ojos (con las 
prisas, ya se sabe...) y quedó momentáneamente ciego. 

  
 

9 EL 
MONSTRUO 

Cuando se 
palpaba el párpado, 
a ver si sacaba la 
dichosa pintura, 
alguien le tocó la 
espalda. Pepejuán se 
asustó: 

- ¿Quién es?. 
- Soy yo. Soy el 

monstruo más feo y 
terrible y vengo a 
matarte. 

- ¡Vaya! 
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- Pero, pero... ¡No te quede de espaldas! ¡Mírame! 
¡Aterrorízate! 

- ¡Chico! En estos momentos no puedo porque tengo un 
ojo irritado. Me cayó pintura y.. 

El monstruo se enfadó muchísimo: 
- Y... ¿Qué hago yo? Hasta que no me mires no puedo 

morderte el cuello y matarte y comerte... 
- ¡Cuernos! -Pepejuán le reprochó -ten paciencia. Espera a 

que me recupere. 
- ¿Paciencia en el monstruo terrible y feo...? 

- ¡Pues sí! -gritó Pepejuán. El monstruo se apagó un poco- 
Bueno, ¿por qué me quieres matar? 

- Ejem, esa pregunta nunca me la hicieron. Y yo no me la 
hice... -Pepejuán no podía clasificar la grave voz del monstruo 
- yo... yo represento las vicisitudes de la vida... terribles y 
feas... 

- ¡Qué va! Son encantadoras y bonitas, es vida... No hay 
que tener miedo al absurdo. 

- ¡Bah! Paparruchas. Eres un cursi y hortera. Haré un favor 
al mundo si te descuartizo. 

"Que tonto es", pensó Pepejuán. 
- ¿Y tu ojo? 

- ¿Tan feo eres? -soslayó Pepejuán que ya fingía en su ojo 
contrariado para hacer tiempo y pensar algo que evitara ser 
devorado por ese monstruo de aliento que olía a azufre. 

- ¡Uf! Algunos no resisten mi visión... Mueren de ataques 
al corazón, descerebrados... 

Pepejuán a tientas, palpó su espalda, sacó su espejo de la 
mochila y de un salto lo puso frente al monstruo. - ¡Ah! -no 



 20

resistió la visión, dio un alarido y cayó al suelo muerto de un 
infarto... (plaf). 

LOS      FEOS         NOSOTROS MISMOS 

      MAS        SOMOS 

LAS      FEAS         NOSOTRAS MISMAS 

El monstruo feo y terrible no soportó su propia visión. 
Pepejuán se libró de él y triunfante sonrió y le dio la vuelta al 
cadáver para verlo bien ahora, por el ojo bueno. Pepejuán 
probó que era exactamente igual a él. El monstruo era como 
un gemelo de Pepejuán. 

Se sobresaltó. Se preguntaba algo. Ya sentía algo. Ya tenía 
algo, entre la mujer, la cruz y eso. Ya sentía y era nuevo para 
él. Pepejuán no sin dificultad (putrefacción, descomposición, 
desagradable olor), miró de nuevo al monstruo: 

Era realmente feo. 
  
 

10 PRISION (reflexión) 
  

Pepejuán se sintió cansado y volvió a dormir. Por primera 
vez, soñó: 

  

SUB 10 
  

"Sonaba un viejo laúd y un vientecillo suave y cálido. 
Había mucha luz. Un cuadro, una cama y una mujer. La rubia 
madura y bella del vidrio. Estaba desnuda. Era un ser, como 
él. Sentía el amor, y eran felices... ¡Plof!" Despertó. Se 
desperezó. Era incómodo, aunque algo atractivo no tener 
sensación de tiempo. A su izquierda vio el vidrio negro por él 
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pintado: lógico. A su derecha, un vidrio exactamente igual: 
¡Terror! Aturdido aún por lo que vio, le llamó a gritos un 
hombre:  

- ¡Eh! Era un S.P.P. (siempre-perdido-peatón), vestido con 
una túnica blanca, achaparrado, maduro, calvo y bonachón.  

- ¿Qué haces aquí, humano? -le preguntó con suavidad. El 
viento movía la tela de raso de su túnica y moldeaba un cuerpo 
rechoncho. 

- Por 
casualidad, estoy 
aquí. -respondió 
Pepejuán. 

- Pero, ¿No 
sabes que en estos 
parajes la evolución 
es más rápida? 
Debes alejarte para 
que podamos seguir 
existiendo... 
Pepejuán le miró 
con los ojos muy 
abiertos, a pesar de 
la irritación:  

- ¿Cómo que es 
más rápida la 
evolución?  

- Es evidente, pues sólo habitamos tapa-agujeros y tipos 
como yo, siempre-perdidos.  

- ¿Y sabes tú dónde estamos? 

 - Lo siento, pero no -el hombre sonrió suavemente- ya 
que estoy perdido siempre no conozco dónde estoy nunca. 
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- Estamos en la zona negra en las inmediaciones de la 
biblioteca espiral -una especie de gusano oscuro del tamaño de 
un hombre se unió a la pareja formada por el peatón y 
Pepejuán. Se doblaba en la cabeza con movimientos difíciles 
ante los dos.  

- ¿Biblioteca? -inquirió Pepejuán rígido y seco ante la 
confusión. 

- Sí, es una biblioteca infinita, con estanterías infinitas y 
con infinito número de libros finitos. Pepejuán se puso en pie 
y lanzó una carcajada despectiva a la vez que se daba la vuelta 
para ver el cuarto rojo y su ventana. El hombrecillo se 
preocupó y le lanzó una mirada preocupada como para 
convercerle: 

- Pero el tapa-agujeros siempre dice la verdad. Debes 
creerle. 

- Le creo, pero no se trata ni de creer ni de buena o mala 
voluntad sino de que busco el centro azul, para eso me 
desclavaron, y francamente, lo de la biblioteca no sé qué, lo de 
los pájaros no sé qué, lo de los tapa-no sé qué y más cosas de 
la corona, pues no me importan. -Pepejuán dijo esto con 
dureza y sin delicadeza porque lo que quería de ellos era que 
no se interpusieran en su camino; bastante traumatizado 
estaba. Pero ellos bufaron, se miraron y rieron largo rato ante 
la sorpresa de Pepejuán. El hombre adoptó postura fetal y le 
dijo al tapa-agujeros:  

- Ya viene la metamorfosis. El animal se tranquilizó, fue 
hasta Pepejuán y le tomó la mano obligándole, con mil patas, a 
acompañarle. Él le siguió mirando, con la cabeza vuelta y vio 
como el hombre cambiaba de color, su materia se estiraba, 
unía, brillaba. El peatón se transformaba en un tapa-agujeros 
marrón oscuro. 
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- Será mejor que le dejemos a solas un rato... ¡Vamos, no 
mires! -le ordenó tajante el animal extraño. 

- ¿Por eso decía que la evolución es más rápida aquí? 

- Sí. 
- ¿Y ése era su destino, convertirse en algo cómo tú? 

- Vamos, camina más aprisa. Te mostraré la biblioteca, no 
está lejos... 

- ¡Espera! ¿Es el destino de los hombres convertirse en 
tapa-agujeros? ¿Antes tú fuiste un hombre, un peatón? 

El ser marrón se detuvo. Comenzó a reír como para eludir 
las preguntas inevitables de Pepejuán. Los dos estaban frente a 

un vidrio sucio que tapaba 
una puerta hacia una estancia 
inmensa, llena de libros 
negros con infinitos estantes, 
poca luz amarilla y un gran 
charco de líquido blanco 
brillante, tóxico, como flúor. 

- Esta es la biblioteca 
infinita en la que todos los 
libros son idénticos y encajan 
a la perfección. Falta un libro 
y por el hueco escapa el 
magma que ves en el suelo, 
éste es mi trabajo; éste es el 
trabajo de todos los hombres 

cuando ya no están perdidos. Ahora, he de dejarte a solas... 
El tapa-agujeros dio media vuelta y se fue con paso 

cansino. En su silueta fulgente y radioactiva pensó en sus 
carcajadas: 
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"Ponerse a buscar el infinito es cosa de tontos, Pepejuán es 
el centro azul, aunque de butano". 

Pepejuán no dijo nada. No podía decir nada. Sólo pensar, 
en silencio pensar y mirar esos libros que eran idénticos al que 
tenía en la mochila. Deshizo el camino hasta llegar a la 
mochila. El peatón (o el nuevo ser tras la evolución), y el tapa-
agujeros ya no estaban. Tan sólo Pepejuán y el silencio que le 
abrumaba. Triste y extraño sintió calor en esa zona del 
corredor tan oscura y se dispuso a examinar, con respiración 
entrecortada que escuchaba demasiado bien, la habitación roja 
absoluta frente a él y tras el sucio vidrio que 
esperpénticamente le reflejaba. Se puso la mochila gris sobre 
sus agotadas espaldas y, con muchos sinsentidos, pegó la nariz 
al cristal semitransparente. 

Antes de usar su martillo, puso a trabajar la máquina de su 
cerebro... 

Tomó el libro de la mochila y se consternó al ver que 
estaba escrito en varios idiomas como griego arcaico y 
español. 

"CUARTO ROJO 

BUTANO 

PASILLO 

CIRCUNFERENCIA 

INFINITO 

CENTRO AZUL 

CORONA". 
No llegó a descifrar más. 
Un extraño impulso vital le empujó a seguir caminando en 

su mente sin comer. 
Trabajó. 
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Y llegó a esta conclusión: 
"No recuerdo bien el cuarto rojo pero sé que tiene una 

ventana. El cuarto rojo está en este pasillo amarillo, 
anaranjado, azul o negro que es circular. A ambos lados de mi 
situación se hallan, el cuarto rojo, la antesala verde y lo que 
dejé tras de mí. Me encontraré con la cruz, la rubia, el 
monstruo (yo), los tapa-agujeros, el pájaro... Me parece que el 
círculo o corona o lo que sea, se mueve. Si no se moviera, no 
habría centro o magma. 

Este círculo debe moverse en torno al centro azul, y eso es 
lo que busco: el centro azul... 

¡Claro!, y si rompo el cristal, voy al cuarto rojo, y salto 
por la ventana... ¡Llegaré al centro!. ¿Y si es el exterior?, no 
sé, pero debo volver a la habitación roja, ya veré. Nada pierdo, 
es un círculo espacial y temporal". 

Leyó en el libro: 
"NO SE PUEDE EVITAR EL PASADO. NO SE PUEDE 

VIVIR DEL PASADO. HAY QUE HACER EL PRESENTE. 
NO TIENE SENTIDO PRESCINDIR DEL PASADO. EL 
PASADO ES ABSURDO. NO TIENE SENTIDO 
PRESCINDIR DE LO ABSURDO". 

 
  

11 DISGREGACION 

Pepejuán volvió al cuarto rojo. Hizo caso a sus 
pensamientos, aunque estaba muy confuso. Sin embargo, al 
saltar por la ventana, desapareció su mochila, su ropa y sus 
gafas. 

Quedó desnudo en lo que él suponía interior: 
Hasta ahora una vulgar calle entre miles de calles, coches, 

viandantes, humos, letreros, alquitranes, ruidos y etcéteras. 
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Ahora un decorado teatral. 
Cartón y pintura. 
Falso. 
Pequeño. 
Pepejuán se sintió engañado, ultrajado. No respondía en su 

desnudez. Tan desarraigado estaba que se sentía totalmente 
estúpido. 

Todo era un gran desierto, de arena, árido, inmenso, 
calmoso... 

El cielo era azul y la arena amarilla tal y como el enorme 
círculo de cartón de teatro que odiaba. 

Todo era cartón y pintura. 
Todo era mentira. 
- ¿Hasta dónde llega la realidad? -se creía marioneta de 

cartón. 
  

SUB 11 ¡PERO NO! 
  

Pepejuán era fuego, 
pero fuego azul como la 
llama del butano. 
Pepejuán era butano, se 
enfadó y explotó. Y todo 
explotó. Pepejuán, se 
disgregó. Todo se 
expandió en átomos y 
todo dejó de existir como 
todo y ya eran vulgares 
átomos. Explosión de 
butano. 
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FINAL 

Pepejuán estaba abatido. Una mujer le acusó de idealista, 
ella no quiso salir con él al infinito, ella no quiso darle un 
beso, ella no quiso ir al cine, ella no quiso ser su amante: ella 
no le quiso. El mundo se le escapó y algo volvió a estallar, por 
enésima vez, dentro de Pepejuán. 

Caminaba cabizbajo a ver si hallaba alguna piedra a la que 
darle una patada y mandarla lejos; a lo mejor le iría bien un 
viaje, unas vacaciones, cambiar de aires. Un amigo le dijo que 
era un parado, demasiado tímido. Debía salir fuera de sí y ver 
el mundo sabiendo que hay muchas miradas y muchas formas 
de mirarlo. Sí, escuchar los sonidos del mar, verse en su 
espejo como algo que siempre se renueva. Sí, en lugar de 
patear una piedra, enviarla lejos y olvidarla, enviarse lejos él 
mismo y olvidarse... pero siempre pensaba en que lo peor iba a 
sucederle, siempre quemaba y debía explotar. 

El asfalto era gris, pero muy gris. Mil coches y mil 
hombres daban ruido, humos, monotonía a la ciudad. Y para 

empeorar las cosas, estaba 
nublado. El día era gris. Los 
comercios, las luces, las 
sorpresas daban entusiasmo y 
color a un mundo que 
Pepejuán detestaba. Caminaba 
sin rumbo y sin reflejos. 
Cuando volvió la esquina su 
corazón se aceleró. Allí estaba 
la mujer de la peluquería, 
rubia, hecha. Iba vestida con 
un corto y escotado traje 
fruncido negro. Para Pepejuán 
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ella entera brillaba. Su cuerpo le excitaba, tanto que aseguraba 
que el alma bella estaba dentro de esa carne. Pepejuán se 
ocultó en sus gafas, enrojeció. 

Ella le miró. Sonrió. 
Pepejuán no dijo nada. El silencio se tiñó como de sonidos 

acuáticos, como una isla de paz en un mar de decibelios. Por 
fin, los dos se miraron en la más maravillosa porción de 
segundo que Pepejuán recordase jamás. No se fijaron en que la 
chica de la peluquería del letrero rojo, llevaba en la mano el 
extremo de un collar del perro, que se paró porque su dueña no 
dejaba de mirar a un joven que estaba en la calle. El perro 
manso, delgado, no paraba de rascarse el cuerpo, con las 
cuatro patas. 

  
  
  

 
  

 


