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A  PRÓLOGO 
El prólogo intentado. 
VIAJAR A LOS CONTORNOS DE LA PROPIA     FANTASIA 
Este es el prólogo que siempre intentamos. Mi crónica de algunos viajes es 

totalmente sincera, sin desprecio de las jugarretas y vacilaciones o fabulaciones 
que mi memoria me pueda provocar. Una vez que había comenzado los 
preparativos, supe que el viaje a mi fantasía había comenzado. Al principio, era 
un largo y pesado viaje; con la costumbre fui afianzando la mecánica. Sé que 
todos tienen su fantasía; el problema de la vida es compartirla con el otro. 

Para poder compartir mi fantasía, siempre centrado en la indiferencia y el 
rechazo, me quedé con pétreas intenciones de subir a una montaña difícil, y 
consultar al viejo sabio. Me dio dos soluciones: la primera era el beso de amor, 
y la segunda, contar cosas de manera hermosa, que no dejo de pensar en si es lo 
mismo o no. Reuní valor y quise saber sobre la naturaleza de los cuerpos. Lo 
que vemos, sentimos, es la piel. El contorno, la materia de la fantasía. Lo que 
quería probar es si la fantasía es materia; por eso, empecé a indagar y 
descubrió el beso de amor y que hay que acercarse a la fantasía misma para 
compartirla. De ahí el viaje y los discursos o crónicas para compartirlos y, de 
improviso, nacieron los cuentos. Lo curioso es que no sé si me fui o regresé.



EL ESCALÓN 
Ineludible es que en el prólogo os hable del escalón. El narrador es 

alguien que camina por la vida y no sabe si lo que cuenta ha pasado, está 
pasando o es posible que pase. Si se quiere ver un suceso en su magnitud entera 
para narrarlo, nos alejamos lo que podemos para contarlo mejor. En tal caso, 
sólo se puede ir a su frontera, a su contorno. Si se quiere contar, siempre hay 
que estar dentro, entonces, en ese caminar por la vida, se siente un traspié, 
porque el contorno de un suceso es de materia. Es el escalón, porque entonces, 
y sólo entonces, se está cerca de otros sucesos. Si se está despistado, hay que 
tener la fuerza suficiente para levantarte y seguir caminando: es escalón es 
materia. Todo lo que crea se parece a sí mismo, nos engaña y hunde, pero es 
materia... Cuando se narran cosas de materia, sentimos un fuerte movimiento en 
nuestro caminar; como un escalón, un hoyo en que bruscamente, hundimos 
nuestros vacilantes pasos por la vida. Nos detenemos, miramos preocupados lo 
que hemos recorrido. El cerebro sufre una fuerte concusión por haber 
comprendido lo real, la materia, aquello por lo que los humanos somos la 
misma cosa. 

Si seguimos caminando, comprobamos, que la materia humana tiene que 
sentir otra materia humana para poder llegar a ser fantasía. La materia es 
fantasía porque el sentido de las cosas, el significado del caminar empieza al 
despojar a nuestra imaginación de esa fantasía, comenzamos a reconocer sus 
contornos y la materia de la que están hechos. La fantasía, permite generar 
sinceridad porque es deformar una realidad, es ayudar a contar lo real desde el 
escalón. Poner palabras a sucesos imaginarios, que, de manera incomprensible, 
transforman la óptica miope de la ciencia, y que se visten de aquellas cosas que 
pasan desapercibidas delante de nuestras narices todos los días. 

Un viaje que sirva para dejar de reconocer lo real, es la vida, es lo que 
cuenta el narrador en este libro.



B  LA PREGUNTA DEL VIAJE 

Tumbado en el catre húmedo y sin nada que decir al mundo, sentí que mi 
vitalidad se transformaba en una pregunta. Sé que no se trataba de un delirio; 
ni siquiera de un desliz de lo imaginario que persiste en el interior de todos los 
individuos; era una cuestión vulgar y cuando se puede formular una pregunta, 
por muy vulgar que sea ésta, sin duda existe una respuesta que la cobija.  
Mirando el cielo con la miopía que abrasa los azules, cierro los ojos y sé que en 
todo mi decúbito supino, existe la persistencia de ese cielo y de sus causas 
ignorantes. Buscando el silencio, el descanso del cansancio inmóvil, todas las 
realidades de mi existencia, sólo hago más que cotejar una hipótesis: empiezo a 
ver una pregunta. 

Y he descubierto que esa pregunta nada tiene que ver con mi existencia, 
mis dependencias, mi vida maltrecha como lo son todas las vidas... Esa 
pregunta tiene que ver con aquello con lo que me relaciono todos los días y 
todos los microsegundos; eso que siempre va conmigo, eso que es mi piel. La 
piel es el órgano del cuerpo que se responsabiliza, no sólo es el cerebro. Con la 
piel, se puede saber el contorno de los hombres, la frontera entre el mundo y lo 
que los hombres sabemos del mundo. Entre el mundo y el no-mundo hay un 
lugar, un espacio del deseo complejo e inmenso; tal lugar es como la piel. 

¿La soledad es lo mismo que el aislamiento? ¿el amor tiene sentido en el 
otro? ¿pretender es desear? ¿qué somos los otros? ¿la ley es una red intrincada 
o sólo un obstáculo de piedra para amordazar a la no-ley o a los semejantes de 
los otros? Llegando a la más absoluta tristeza de saber que la ignorancia no 
respeta al otro que sigue sufriendo, no me quedó más remedio que examinar la 
textura de esa malla que separa el mundo, inventado del mundo de los otros 
intentados. La frontera, los límites de la fantasía que los borrachos, los locos, 
los colgados, los artistas visitan con frecuencia y que tanto miedo provoca entre 
los que creen tener respuestas para esa pregunta de todos, la pregunta del 
contorno. No son sueños, es fantasía. 

 

 

LA RESPUESTA DEL VIAJE 
 

Me levanté de la hierba y un árbol huyó corriendo. Un pájaro enorme y de 
plumas vistosas quiso comerme; cerró el pico, atravesándome, como queriendo 
despedazarme y seccionar mi cintura, para devorarme; vi sus fauces enormes y 



los cuchillos afilados de su negro pico. Y, en ese instante maldito, mi entidad 
material fue distinta y el ave no pudo hundir su pico en mi cuerpo, porque era 
una especie de fantasma para el animal. Yo fui como un ser gaseoso para aquella 
bestia. Su pico se cerró en el aire, con un sonido metálico, como cerrando unas 
enormes tijeras de podar. La alimaña quiso engullirme y sólo me llevé un susto 
de muerte, ya que sólo fui un engaño. Una mirada absorta, un holograma:  

- ¡Vaya! Con el hambre que tenía... 

La gran ave se alejó mediante sus dos patas poderosas y sus plumas 
doradas y brillantes.  

Yo no entendía nada de aquellos sucesos extraordinarios, pero sucedían, 
aún sin tener la certeza de su realismo: el tiempo era distinto. Las cosas no se 
sucedían en un orden asimilable; ni todas pasaban a la vez; ni siquiera estaban 
desordenadas: el orden era indigesto.  Sin embargo, el cielo seguía siendo azul, 
el césped seguía siendo verde, el sol calentaba, los árboles podían caminar, los 
pájaros ser como elefantes borrachos, las culebras andar, mi cuerpo podía ser 
volátil...  Con mucho dolor volví a casa. Es cierto, aunque sea una horterada, 
decir que la vida no se ve igual cuando se da el primer beso, cuando existe ese 
contacto único entre los labios y entre la piel. Después de ese acontecimiento 
maravilloso, pude ver sobre la mesa de camilla un vaso de agua del grifo. La 
bella mujer dejó caer una cucharilla de acero inoxidable en el líquido y 
contemplé maravillado como lo que decían los libros de física de mi niñez era 
verdad: el palo se doblaba. Saqué la cucharilla del vaso y volvía a ser rígido. El 
agua deja pasar la luz de manera más lenta y se produce un fenómeno de 
refracción. Volví a meter el objeto en el vaso de agua y había una dirección 
distinta en el mango: se creaba un ángulo irreal entre la parte del mango 
sumergida en el agua y la que quedaba en el aire. Yo sabía que no tenía mucha 
importancia y que parecía obvio, pero... ¡La cuchara estaba doblada!  

Se lo dije a la chica y me miró extrañada. Le dije, emocionado, que al haber 
hecho el amor así, habíamos hecho lo mismo que la cuchara, que estaba doblada 
en el agua. Me arreó una sonora bofetada y me llamó insensible y frío; luego, me 
dijo que todos los hombres éramos iguales. Decidí no hablar de física a las 
chicas nunca más. 

La cucharilla, o mejor el mango de la cucharilla, que estaba en el aire, daba 
una imagen de palo brillante metálico, recto, plateado. Al pasar la superficie, 
observamos, que la cucharilla se agranda y se inclina bajo la superficie; un 
engaño. La cucharilla parece plástica, parece flexible, pero es de metal, rígida, 



porque sólo el agua tibia le rodea. ¿Quién engaña, la luz o el agua? La piel es 
igual: recubre y sólo ilusionamos acariciarla. 

Desde ese momento, mi vida se transformó en una continuada búsqueda de 
la piel. Eso, que perteneció a mi fantasía y que regía la vida entera de hombres y 
mujeres. 

Fui a la biblioteca de finalidades y me encontré con más ilegitimidad aún. 
Sobre la vieja montaña estaban las salvajes alimañas voraces que nadie ha 
podido describir porque su aspecto es muy horrible. Como las enormes fieras de 
olor nauseabundo son tan voraces, no hacían más que devorarse unas a otras, 
pasé desapercibido entre ellas, asustado y escuchando sus horrendos gañidos y 
salvajes embestidas. En el ascenso a la montaña escarpada, el blanco de la nieve 
se iba adueñando del paisaje; un viento molestaba demasiado y el frío polar 
molestaba demasiado. Mis ojos no enfocaban bien, pero una foca me aplaudió y 
gruñó con simpatía. Delante mía, me obstaculizaba mi caminar. Entre el desierto 
nevado estaba yo con una foca azulona y de piel brillante. Pensaba que al haber 
focas debía haber mar; y de hecho olía a mar. Temblando, mi caminar se torcía 
sin rumbo ya que estaba helado, agotado y buscaba al viejo sabio para que me 
mostrara sus saberes. Mis deseos eran conocer aquello que pocos conocen sobre 
la fantasía de la piel. Mi fantasía, un sustantivo singular que me hacía sufrir 
demasiado, hacía mucho frío. 

 

NIÑOS DE GUERRA 
 

Sin desear evitarlo volví a mi ciudad porque, entre ese hielo, me estaba 
volviendo azul de frío. 

En la calle, hacía calor humeante que acariciaba el asfalto gris de la 
calzada; un sol de cansancio y sudor cegaba la carretera y los niños la recorrían a 
gran velocidad con energía insondable: nadie supo de dónde la sacaban. Esos 
niños, estaban jugando a alguna cosa; quise preguntarles pero estaban demasiado 
atareados y no me hacían caso; les grité:  

- ¿A qué jugáis? -Nada. Ni siquiera se fijaban en mí. Como adulto 
bonachón puse en juego mi sonrisa y mi saber cuando capturé a uno de ellos y le 
agarré por la cintura con mis manazas. Me miró temeroso y sus labios 
temblaron. Chilló cuando otro niño pecoso pasó a nuestro lado. 

  - No te preocupes, soldado -dijo seriamente el pecoso con aire militar- ¡Le 
ordeno suelte al teniente científico! 



Sonreí y obedecí en acto lo más amable posible. El chico corrió hacia los 
demás que formaban un corro silencioso expectante a mis movimientos. 

- ¿Teniente científico? -le pregunté al de la gorra negra con visera de 
celofán rojo. 

- ¡Identifíquese! -Me ordenó el más marcial de todos. 

- ¿Y si no lo hago? 

- Me obligará a detenerle, a hacerle prisionero. El estado de sitio no permite 
las sanciones... 

Por un momento mi espinazo se contrajo de pánico. No era más que un 
juego de niños en el que no quise participar. En una breve ráfaga de viento me 
convertí en el centro... ¿En cuántos juegos no queremos participar y estamos 
involucrados? Soldados de metro y palmo descargaban sus miradas de tensión 
sobre mí. Sus ojos; se clavaron en mi distancia inalcanzable. Pude percibir la 
mirada de todos los chicos que formaban esa inocente patrulla. Los chicos, casi 
al unísono hicieron sonar los cargadores de armas plásticas que colgaban a la 
espalda. Vi que esperaban mi inmovilidad, mi rostro les debía dar seguridad 
porque mecánicamente se dispusieron a mi alrededor y me apuntaron con sus 
rifles sofisticados. Sus movimientos eran ágiles y complementaban el asfalto 
gris oscuro. Sus uniformes eran todo menos uniformes, los chicos iban ataviados 
con ropas deportivas o iban descamisados. Ninguno tendría más de doce años, 
pero en sus fusiles había muchas balas. 

- ¡Apunten! -Chilló el jefe con extraña voz de soprano. 

- ¡No, no disparéis, por favor...! 

- Estamos en guerra y no podemos hacer prisioneros. Luego se escapan y se 
vuelven espías...  

Media docena de chicos me mataron. Se oyó un estruendo horrible y 
cientos de sonidos de imitación a una ametralladora se mezclaron en ese trozo de 
calle. Me inundó un torbellino multicolor de mil prendas de algodón que se 
desplazaban a gran velocidad por mi retina asustada. Un penetrante olor a 
pólvora, combinó las fragancias del aliento infantil con bocanadas de caramelos 
de sabores azucarados y jadeos agudos como llantos natales. Se pudo escuchar 
un sonido de canario electrónico entre las explosiones sintetizadas: 

-¡Matías! -El sargento pecoso puso duro el rostro y empezó a llamar la 
atención de un soldadito delgado- te tengo dicho que el láser deben llevarse sólo 



en operaciones espaciales. Un fusil-ametrallador es más que suficiente en tierra 
firme. 

El corro de niños marginó a uno de ellos que llevaba un tubo negro 
fosforescente lleno de rotores y lucecitas. El chico de pelo lacio miró 
culpabilizado al suelo. Con algunos pucheros se volvió a difuminar en el grupo. 
Luego, retomó su agilidad y la regañona le devolvió a su aspecto. En ese 
instante comprendí las miradas apagadas de cuerpecillos de niño que jugaban a 
la guerra futura; ni siquiera simulaban el sonido de escopetas o bombas con 
tontas imitaciones como bang o pum, no. Ya había máquinas que hacían esas 
cosas. Ellos jugaban, seguían jugando, pero a mí me habían excluido simulando 
ese combate. Cada paso que me distanciaba de la algarada curiosa de los infantes 
grotescos retornaba ese contraste vacío de la destrucción en oposición del amor 
a la perspectiva. No comprendo como la inocencia de la niñez se disuelve en el 
odio. Algo similar a como el agua más pura disuelve el comprimido efervescente 
con sabor a limón, de la medicina que tengo delante mía. O, el enfrentamiento 
de mi vida entera con los rayos de sol ardiente que se cuelan por la persiana rota 
de mi ventana: rompen el aire puro y hacen visible el polvo de la mesa, a la vez 
que improvisan un maravilloso arco iris y doblan cucharas.  

Me estiro y bostezo: ¿por qué me detengo a pensar en tonterías semejantes? 

Pensar... Las soluciones se agolpan en toda la humanidad de las personas 
que conozco. Va a morir el Siglo XX y padezco una enfermedad incurable. 
Guerra e imágenes, no tengo seguridad para afianzar mis ideales. Tal vez mis 
ideales estén de vacaciones. 

Mis ideales de vacaciones, y yo en casa... ¡No es justo! ¿Regresan? Les voy 
a esperar con una enorme sonrisa, y acogeré mi interpretación de todo aquello 
absurdo que vivo, porque mi pensar es ahora mi saber. Quiero saber y sé que he 
de viajar, que he de exponerme absurdamente, que me tengo que enfrentar. He 
de dar algo de mí a ese viaje al contorno; he de mojarme como la cuchara. 

Me tumbé en el catre y puse la radio. Mensajes indescifrables, en otro 
idioma. Manipulé el dial y observé cientos de estaciones que decían discursos, 
cantaban canciones extrañas con timbres extraños y letras incomprensibles. Mi 
corazón repiqueteó acelerado cuando pude comprobar que la estática sonaba 
extraña. 

 
OTROS IDIOMAS 
 



De un salto, fui a la calle. La gente miraba extraña. Reían y reían de manera 
aspirada, pero divertida. Me acerqué a un tipo con bigote extraño y le abordé 
algo alborozado: 

- Por favor, ¿lleva hora? 

El tipo corpulento musitó en voz profunda y rígida unas palabras habladas 
en un idioma irreconocible, acuático. Luego me empujó y siguió su camino 
señalado por las mil cabezas de flecha impresas en su camisa rosa. Al alejarse, vi 
sus peludas y robustas piernas torneadas en la presencia de un pantalón blanco 
de tenis: ¡Era un auténtico turista alemán! A muchos kilómetros de la playa, era 
extraño encontrarse con tipos ataviados así. Todavía no repuesto de mi visión, 
unos niños en traje de baño y gafas de bucear hinchaban una colchoneta plástica 
rosa escandalosa y dos chicas esbeltas y morenas pasaron a mi lado olfateando el 
horizonte. Llevaban un minúsculo bikini, me fijé muy bien en eso. 

Es desconsolador averiguar que todo el mundo habla un lenguaje diferente 
al tuyo. Lo que pasa es que se puede seguir viviendo en la medianía de lo 
cotidiano, salvajemente cotidiano. Supongo que es necesario aprender varias 
reglas básicas que favorecen la subsistencia: lo primero sería aceptar la situación 
y no hacerse preguntas: esta primera regla especialmente no va conmigo, 
siempre he de hacer preguntas por muy tontas que sean. La segunda regla es 
intentar comer las sobras o robar comida a las horas en las que no se creen 
sospechas; hay que pasar desapercibido, olvidando cualquier tipo de ideal. Hay 
más reglas pero sé que no las cumpliré, ya que perdura mi sangre fría al llevar 
sólo dos horas en este mundo extraño. Me siento como un loco. Y, lo más 
degradante, es que tengo que ser un vagabundo o un delincuente para poder 
seguir siendo un loco, ya al final del Siglo XX. 

No sé si hace frío o calor. Observo las expresiones de la gente que me mira 
en la calle y son de absoluta indiferencia, eso me pone más nervioso aún, pero 
siguen siendo extraños. Es curioso, pero no les he visto hablar entre ellos. 
Parecen normales, pero en cuanto les escucho, comienzan a explicarse en 
idiomas raros, en lenguas ajenas.  

Son humanos, niños, ancianos, adultos... Que caminan entre el ardiente 
asfalto paulatinamente sosegado en la llegada de un crepúsculo que roba brillo a 
los colores. 

En unos grandes almacenes, el silencio parece material, siendo que suele 
ser al revés. Sólo que me parece estúpido que un lugar atestado de personal, 
completo de olores humanos y con la temperatura en alza continuamente, se 



encuentre en silencio. Las miradas pétreas a expositores modernos se encaminan 
al consumo multicolor. El consumismo engaña porque es señuelo para ver gente; 
para estar con el semejante siendo que el semejante no está para uno. 
Contradictoria soledad de esas personas que buscamos a los demás de todas las 
formas y sólo queremos encontrarnos con nosotros mismos. 

El color de la luz era distinto: la materia del mundo era afectada por 
diferentes longitudes de onda. Jamás podría precisar el nombre del color que 
dominaba la luz, fundamentalmente porque dudo que exista tal color entre el 
violeta y el ultravioleta, en el espectro de lo real. Así como el olor, el 
movimiento, la emoción, el amor. La fantasía me resultaba desagradable y no me 
comunicaba; por eso me senté en un portal de la calle gris a fumar un cigarrillo. 
Vi pasar a innumerables figuras atractivas que me daban envidia porque 
aparentaban entender ese loco mundo que empezaba a percibir distinto del 
mundo cotidiano; ese mundo, no parecía distanciarse demasiado de ese mundo 
que vivía y seguiré viviendo a sabiendas de que no es el mejor. Por un instante 
de fugas lo echaba de menos, pero se me acercó un tipo de mediana edad, 
mediana estatura y de voz profunda y eléctrica:  

- ¡Hola! ¿Llevas mucho tiempo aquí? 

Me sorprendió mucho escuchar a alguien que hablara un idioma familiar, 
que yo entendiera y que se dirigiera a mí.  

- Apenas un par de horas... 

- ¿Horas? No conozco esa unidad de tiempo... 

Pero yo le vi un reloj dorado de pulsera en su muñeca oscura. El sol pegaba 
en el suelo y la sombra del muro de la calle escondía sus facciones; pude ver el 
brillo de su reloj y sus enormes ojos fijos en mi camino de quietud. Supuse que 
se trataba de un sujeto negro africano elegante y afable. Culto y respetuoso, 
comprobaba sin cesar sus modales refinados y su exquisita educación. Pero no 
quise mirar la esfera de su reloj. 

- Una hora son sesenta minutos... 

- ¡Menuda información que me das! Tampoco sé lo que son los "menudos" 
esos... 

- No se dice menudos, sino minutos... Verás, la Tierra gira alrededor del 
Sol y cuando da una vuelta, se dice que ha pasado un día. 

- Eso lo sé. Soy sirviente, pero no estúpido... Pero, ¿de qué clase de día son 
las horas? 



Pensé que el negrito me tomaba el pelo, pero lo hacía muy bien y su 
entonación apenas cambió. 

- ¿Sirviente? ¿Clase de día? 

- ¡Ah! Eres un ser humano débil... 

- ¿Has bebido? 

- ¿Te has vuelto loco? ¡Eres humano! No sabes porque eres débil. Vuelve a 
tu mundo, aquí lo vas a pasar mal. 

- Pensaba que esto formaba parte de un sueño. 

- Tal vez, pero no se necesita soñar para vivir una fantasía. Casi todos los 
mundos son de fantasía; incluso el tuyo. 

- ¡Pero yo conozco esta calle, este portal, estos almacenes! -Protesté tan 
encarnizadamente que me levanté bruscamente de la escalera de granito y me 
asusté, tanto que mis ojos se abrieron tanto que no pude gritar porque se me 
hubieran caído. Mi silencio fue encogerme porque un escalofrío recorrió el 
espinazo como si de una corriente de miles de voltios se tratase. Lo vi y me 
estremeció ver sus ojos grandes y grises, su cabeza pulimentada y brillante, sus 
labios oscuros y pequeños y su piel azulada. 

- ¿Te encuentras bien? 

- Eres azul... 

El ser azul adoptó una expresión comprensiva y afable deseando respetar 
mi ignorancia. Sus ojos se armaron de paciencia y serenidad, y sus labios 
gruesos tornaron en sonrisa de extraña amabilidad. Estaba decidiendo si debía 
introducirme en su mundo, en su mente compleja.  

- ¿Nunca habías visto un SER DE RAZA AZUL como yo? 

- No. 

- ¿Has oído hablar de los animales parlanchines, de los hombres parejos o 
de los peligros indefinidos? 

- ¿Son importantes? 

- Los seres azules somos cultos; sabemos que si hay cosas que existen es 
porque desean conocer y nosotros no tenemos todo el saber. Nadie tiene todo el 
saber; sólo somos aquellos de este mundo que saben que es imposible saber todo 
y es por eso que somos frágiles. Es por eso por lo que somos esclavos. 



Me impresionaba la fluidez que emanaba de esa gran persona. Su seguridad 
era la forma más sabia que jamás he reconocido en ningún símbolo humano. 
Supe que su saber era el mío, mi debilidad entregada. 

- En este mundo, se abolió el sistema de ciudades y vivimos en territorios 
estables de las zonas adyacentes a las Playas Lisas. Ahora nos encontramos en 
un vórtice energético fruto de una intersección entre la Historia de todos los 
fenómenos y toda la energía actual que tú has elaborado para entender tu propia 
historia: es decir, en tu fantasía. Es más, estamos en una materia incomprensible, 
distinta; entre aquello que es posible que pase y aquello inevitable de ser. Una 
parte de este mundo funciona para que todo se disemine, seccione la materia; 
otra parte del mundo, funciona para que todo se concentre: entre ambas estás tú, 
estoy yo y está la fantasía. 

- He leído en algún sitio algunas cosas que has dicho, pero jamás de manera 
tan genial como lo expresas...  

- ¡Gracias, hombre! -Una mueca de agradecimiento y una ágil maniobra 
para despedirse de mí. Visto y cinco metros nos separaron en el asfalto raro.  

- ¡Espera, azul! -Le grité en la lejanía. 

- Los seres débiles sois dependientes... -Retornó hacia mi persona con 
pasos seguros que llenaban el miserable espacio de unos porches de madera 
clara como la de pino- ¿qué? 

- ¿Cómo son las horas aquí? 

- El mundo gira más lento y son instantes lo que ambicionamos. Nos 
guiamos por el sol... La fantasía se parece al futuro, pero es un futuro en el que 
tu voluntad importa poco, porque es tu historia la que está implicada. 

- Entonces... El tiempo... 

- No hay entonces, he de irme porque se me hace tarde... 

- He de preguntar al sabio, al viejo sabio... ¿Dónde puedo hallarlo? 

- Pregunta a un niño. Sólo los niños saben eso. 

Sin que la luz cambiara y el asfalto siguiera siendo gris fuerte, el ser azul 
disminuía de tamaño a medida que recorría la calle con pasos solemnes. No sé 
que efecto causó la criatura azul en mi entendimiento, me encaminé en busca de 
niños y de información de ese viejo sabio que me diera las respuestas que 
ansiaba. Todos saben que en todos los mundos hay viejos sabios que controlan 
el saber de una civilización con maestría y grandeza; los viejos sabios deben ser 



ermitaños y deben llevar un libro antiguo y gordo; deben ser viejos y llevar una 
barba blanca hasta los pies e ir vestidos con una vieja toga de lana gruesa o de 
arpillera y sandalias de cuero; deben ser bonachones y con voz reinqueante 
hablan sus sentencias, debido a la anciana experiencia de su mirada y sus 
arrugas de sabiduría que siempre enseñan. Hay viejos sabios que son calvos o 
con coronilla de monje y algunos se apoyan en una gallata de madera hecha con 
la rama de un árbol que tiene algún significado especial. Los viejos sabios deben 
habitar en lugares difícilmente accesibles y suelen pedir a cambio de entregar 
información que oriente a los viajeros, algo de comida; por eso debía encontrar 
algún mercadillo o zoco de viandas y buscar niños que me informaran de la 
manera de hallar al anciano ese. Claro, que para comprar comida, necesitaba 
dinero; en ese lugar de fantasía no sabía de qué manera obtener dinero ni qué 
forma adquiriría. Así que caminé con gallardía y valor sobre el asfalto gris y 
caliente por el sol. Vi a hombres de contextura muy atlética y a mujeres muy 
hermosas; era sospechoso que no hubiera gente normal, o especialmente fea: la 
gente era joven, esbelta, graciosa, guapa. Todos los pasos eran amplios y 
decididos, las ropas dejaban ver los brazos, los hombros, las piernas, la piel... 
Camisas de tirantes, pantalones cortísimos, colores pasteles y colores que jamás 
había visto: hacía Sol de calor agobiante, asfixiante. Tomé inferioridad porque 
los hombres eran mucho más anchos que yo y las mujeres eran bastante más 
altas que yo. La calle me resultaba extrañamente familiar porque las cornisas, las 
paredes, los contornos, lo que envuelve a los envoltorios son siempre los 
mismos. Me daba la rara sensación de que la gente hermosa que se cruzaban a 
mis pasos tímidos, eran inaccesibles; había un extraño rechazo, más aún cuando 
intenté sonreír a una hermosa chica que se deslizó cerca de mí; la chica me miró 
y su rostro cambió. Iba ataviada con una extraña prenda negra de tejido sintético 
y una bufanda de color indefinido a modo de cinturón; sus curvas eran 
excitantes, siempre resaltadas por ese ropaje ceñido como de danza profesional, 
ofreciendo un brillo repleto de matices eróticos y haciendo que su cuerpo esbelto 
me resultara tremendamente excitante. Le sonreí y se esfumó: su espacio quedó 
ocupado por una nube de polvo negra y humo indefinido. Una mancha de ceniza 
y olor a quemado, a azufre quemado fue lo que quedó de la linda muchacha 
después de mi sonrisa. Me quedé sin habla, sintiendo una culpabilidad ajena y 
que me enajenaba en medio de la avenida con calor complejo. No supe enlazar 
las sonrisas con los gestos premeditados de posesión sexual, o de posesión 
demoníaca, no estoy seguro. No pensé; me reforzó percibir a otra chica de pelo 
corto que pasó al lado de la mancha oscura en el suelo y miró de soslayo, 
divertida. La otra joven semejaba ser de otra clase porque iba ataviada con una 



túnica gris plata y una corona de laurel y brillantes sobre su delicada cabeza. La 
chica nueva se estilizaba a cada instante y su hombro izquierdo fue marmóreo en 
la brillante toga. No le sonreí, pero admiraba a esa muchacha, a pesar de que sus 
formas no se adivinaban con los anchos ropajes que envolvían su cuerpo, 
sospechaba que era bellísimo, adivinando, a través de sus ojos claros una 
armonía y perfección en la piel. La corrupción llenó mi maltrecho ser mientras 
un sudor frío recorrió mi abdomen. Una náusea protagonizó la mezcla de 
sensaciones; un martillazo de dolor se sumó a un ritmo agobiante de un asalto de 
horror; me retorcía entero en las visiones de aquella avenida gris, limpia y 
calurosa. 

Olvidaba mi destino miserable al mirar a formas masculinas y femeninas de 
una clase superior, aunque mi humildad no pudiese colocarse en esa posición tan 
degradante: la calle estaba repleta de guapos y guapas vestidos de manera 
multicolor, luciendo fragancias y aromas insondables, con gestos de rebosante 
juventud, con los cuerpos que soñaron los escultores de la Grecia clásica, ágiles, 
perfectos. No era que yo fuera feo, simplemente feo, sino que ellos y ellas eran 
diferentes.  

La avenida sin coches y sospechosamente silenciosa, parecía no tener fin; 
los rascacielos limitaban los flancos, había pocos cruces, escasas señales que 
hablaban de plazas o estatuas. Lo más extraño, es que la gente guapa se 
apelotonaba en el centro de las manzanas; cerca de los cruces de una gran plaza 
o una fuente de mil surtidores, no pululaba casi nadie y se escuchaban raros 
sonidos que no pude clasificar. 

Seguí avanzando por la avenida y descubrí que sólo provocaba indiferencia 
entre esos jóvenes. Me miraban sin preocupación. Entre ellos vi como se 
besaban, incluso fornicaban escandalosamente sin pudor alguno, o hablaban en 
esa lengua incomprensible: pero sé que no hablaban de mí. Llegué a la 
conclusión de que apenas existía para ellos. 

Les miraba y aprendía de su conducta. En una ocasión, quise llamar la 
atención de una chica estupenda, teniendo como fondo un pequeño promontorio 
rojo de azulejos brillantes: le grité y le empujé suavemente en su barriga blanca. 
La muchacha iba vestida con una especie de bikini de rayas oscuras y una falda 
de tul violáceo transparente. La hermosa muchacha detuvo sus gráciles pasos y 
posó sus inocentes ojos azules en mi cuerpo, de arriba abajo, examinando mi 
espacio. La chica iba comiendo con entusiasmo una barrita de chocolate y, 
mientras me miró, siguió masticando más lentamente. Admirando tanta belleza, 
mi curso de pensamientos se desvió con gracia y le sonreí; era un gesto que llegó 



desde lo más profundo de mi deseo, de mí. Pero la chica se esfumó igual. Se 
desintegró ante mi estupefacto semblante lleno de innovadora culpabilidad. 
Curiosamente, la barrita de chocolate no se desintegró con ella y cayó al suelo 
en medio de la mancha negra de la hermosa chica de melena caoba brillante. Mi 
corazón se aceleró al ver a otra buena moza morena que corrió hacia mí y a 
donde aconteció el incidente. La otra chica era rubia y de contextura más fuerte 
que la anterior; Llevaba un vestido minúsculo, negro. Marcaba formas excitantes 
recordando a Marilyn. Su corte americano me llamó la atención y quise que me 
explicara los sucesos tan extraordinarios que me pasaban; pero no me miró: sólo 
se agachó lentamente y cogió la chocolatina, luego separó un poco el envoltorio 
de aluminio y se marchó comiéndosela. Mi sensación de corrupción fue mayor si 
cabe.  

Seguí caminando intentando apartar de mi cabeza aquellos sucesos y sus 
rastros incomprensibles y crueles. Las líneas de la avenida de la gente atractiva 
eran paralelas. Sólo había los raíles de un tranvía metálico que hacía sonar sus 
campanas de vez en cuando. Unas torretas doradas soportaban los cables que 
alimentaban de corriente al tren urbano gris metalizado y surcaban la avenida en 
esas infinitas líneas. Los raíles, los cables negros, las sombras de los cables, los 
azulejos cuadrados de fachadas de casas: perspectiva que se engañaba a sí 
misma ya que no se juntaban las líneas, ni los rascacielos de la avenida, por 
mucho que mirara a lontananza. Me aterraba ver tanta lógica: tanta gente guapa, 
tanta línea, tanto silencio, tanto color en la quietud, tanta calma, tanto poder en 
mis gestos -con sólo sonreír desintegraba a la gente- y tanta perfección. 

De pronto, me topé con un cruce. Había una arboleda extraña, verdosa. Las 
enredaderas, negruzcas y sobrecogedoras se movían como tentáculos enormes 
que se ocultaban en la maleza de color indefinido y en el suelo cenagoso oscuro, 
húmedo y brillante. Olía a oxígeno y putrefacción. Los sonidos eran lamentos 
extraños de una agonía indescriptible. Era la calle perpendicular que cruzaba la 
perfecta avenida de gente guapa; volví la vista y pude contemplar la perspectiva 
de la calle que crucé. El contraste era, pues, enorme. Líneas rectas en la otra 
calle con luz y oscuridad y ramas curvas, enredaderas y sonidos de animales 
inhóspitos en este lado del mundo. En la otra avenida, el panorama era diáfano y 
la perspectiva amplia y engañosa; en esta calle lúgubre, sólo se podían ver unos 
veinte metros de vegetación desordenada. En la esquina que limitaba ambos 
escenarios, vi un letrero blanco y perfecto que gritaba en letras doradas en 
bajorrelieve de yeso: "AVENIDA DE LA BELLEZA SOSEGADA". A su lado, 
había un trozo medio arrancado y sucio, del que sólo leí: "...CRIATURAS 
INFERNALES". Me asusté un poco, pero enseguida contemplé que la avenida 



continuaba frente a mí con su enorme perspectiva, porque suponía que esa selva, 
sólo era una calle adyacente, que podría cruzar, con la esperanza de hablar con 
algún niño u otro ser azul que me hiciera reencontrar la inocencia deseada en la 
búsqueda del viejo sabio. 

Caminé con tiento en aras de atravesar ese cruce distinto; mis pies se 
hundieron en ese barro rojizo y su sonido aplastaba un misterio insondable en 
ese ambiente plástico y húmedo; como gelatinoso. De pronto, unos rugidos me 
llamaron la atención; volví la cabeza y me llené de horror al contemplar a una 
monstruosa alimaña que me miraba fijamente con dos endiablados ojos rojos. 
Tenía el tamaño de dos o tres elefantes y su piel grisácea estaba llena de placas 
calcáreas y cuernos indefinidos, pero afilados y amenazadores en sus pesados 
movimientos; su corpulencia y grosor terminaban en cuatro poderosas patas con 
oscuras pezuñas armadas de espolones asesinos como espadañas afiladas y 
brillantes. Su cruel gesto terminaba en unas fauces siempre abiertas y repletas de 
dientes afilados y largos como puñales. Mientras el monstruo rugía 
salvajemente, su espesa y viscosa saliva verdosa se escapaba en un hilo desde su 
boca sin labios. La bestia me daba pánico, acrecentado por cientos de insectos 
asociados, unos pocos representantes de la colonia de parásitos de la horripilante 
alimaña que se acercaba a mí. Se alzó sobre sus patas traseras y abrió su bocaza 
triangular para comerme, sin duda. Su asqueroso aliento y su baba viscosa casi 
me hacen vomitar, así que decidí acabar con el monstruo. 

Le sonreí. El monstruo siguió avanzando. Me preocupó porque no se 
esfumó; volví a sonreírle, le carcajeé, incluso le conté un chiste y nada, no 
conseguí desintegrar al enorme bicho. Retrocedí y resbalé con el dichoso fango. 
Vi mi final porque entre las descomunales mandíbulas del monstruo hubieran 
cabido varios yos. Pero él cerró la boca y se volvió. Escuché las palabras 
incomprensibles de los gritos masculinos de dos muchachos de la AVENIDA 
DE LA BELLEZA que portaban en pos de mi salvación -supuse- sendas pesadas 
espadas medievales. El monstruo se abalanzó sobre uno de los guerreros 
ataviado sólo con un taparrabos metálico dorado y lo partió en dos con su 
estilete de la pata delantera; en un instante se lo comió entero, pudiéndose 
escuchar los gritos breves de agonía del guerrero y el crujido de sus huesos 
mientras el terrible monstruo lo masticaba sin dificultad. En ese mismo instante, 
el compañero del engullido, que lucía un mono plateado y una espada de las que 
se empuñan con las dos manos, gritó y hundió su espada en la acorazada piel del 
animal atravesando el cuello; la bestia, comenzó a gañir de dolor, y zarandeó al 
guerrero que salió despedido con la espada aún empuñada. El muchacho se 



rehizo y volvió a la lucha y yo aproveché la ocasión para cruzar ese trozo de 
desordenada selva infernal.  

Lleno de barro y de taquicardias, me encontré con otro tramo de la 
AVENIDA DE LA BELLEZA SOSEGADA, muy similar al anterior, pero con 
menos luz en la amplia perspectiva. Vi otra pirámide de otros grandes 
almacenes; vi estatuas de motivos helénicos; vi una iluminación artificial muy 
potente, como de flúor sobre la fachada de las casas y gente atractiva, mucha 
gente. Iba más decidido porque tenía hambre y deseos de ver al viejo ese. Me 
alegró ver a una esbelta mujer de piel azul observando un escaparate de lencería 
dorada. 

Me acerqué sumiso, cabizbajo y esperando una luz a mi desdicha de 
desorientación. 

- ¿Hablas en mi mismo idioma? 

- ¡Claro! Puedes levantar la cabeza, puedes mirarme, puedes sonreírme, 
puedes tocarme, porque sólo soy una humilde sirvienta de raza azul. 

Al levantar la vista enfoqué a una bella mujer, esbelta, morena, de grandes 
ojos negros, de labios gruesos oscuros y penetrante mirada que llevaba un 
pequeño trapo negro elegantemente colocado y una brillante piel azulada. Su 
belleza me deslumbró, era una gracia distinta, como alguien que contempla la 
belleza de un delfín. Piel azul, piel de cetáceo.  

- ¿Puedes decirme en qué lugar del mundo nos encontramos? 

- Antes de eso, ser débil, te aconsejo que bajes conmigo a los sótanos, a los 
subterráneos de este tramo porque va alcanzarnos la noche... 

Miré al cielo y vi la luz débil de un atardecer como los demás que se 
adueñaba del horizonte, pero las fulgentes luces de la avenida no decrecieron su 
intensidad. 

- ¿Por qué temes la noche? 

De pronto, mil sonidos misteriosos, como bramidos lejanos se hicieron 
presentes en ese lugar de máxima elegancia. 

- Haz lo que quieras, pero, en la JUNGLA DEL CAOS, las bestias 
infernales, las plantas animadas y las alimañas feroces, suelen invadir los 
espacios en busca de alimento. 

En efecto, a lo lejos vi al monstruo infernal del cruce, o a un primo suyo de 
físico parecido, aproximándose en loca carrera, haciendo tronar el limpio asfalto 



con sus patazas; ese peligro inminente fue fiel reflejo del gesto de la bella 
muchacha azul.  

- ¡Espera! Voy contigo. 

 

LA JUNGLA CAÓTICA 

 

Bajamos las dos tres docenas de escalones que se presentaban tras discurrir 
por el interior de un rascacielos enorme de acero y hormigón. Un gran patio 
silencioso terminaba en una bóveda cuadrada de cristales azules, por la que 
atravesaban contados rayos de luz, haciendo misteriosa la estancia. La muchacha 
azul caminaba deprisa por los lugares y se mostraba inalterable imaginando las 
mil preguntas que se empezaban a formular en mi alucinado conocimiento. El 
eco de las voces ampliaba la magnificencia de las salas que se abrían paso entre 
los grandes muros de mármol viejo y las enormes escaleras descendentes. 

- Supongo que estamos en la JUNGLA DEL CAOS, si he oído bien... 

- Suele llamársele "Jungla Caótica"... 

- Es lo mismo. 

- No. No es lo mismo. "LA JUNGLA DEL CAOS", es el título del 
compendio concreto que versa sobre el origen de la JUNGLA CAÓTICA y la 
"JUNGLA CAÓTICA", es el nombre que todo el mundo utiliza para esto. 

- ¿Tan importante es la diferencia? 

- Sí. Hemos de ser ordenados cuando hablamos del caos... 

De pronto, unos golpes se escucharon en un maldito retumbar por toda la 
estancia. Los sonidos intensos se repetían gravemente y sin cesar porque las 
techumbres de cristal y de madera oscura eran altísimas construyendo una 
gigantesca caja de resonancia que amplificaba los terribles truenos. 

- No temas, no mires tanto al techo. Estamos a salvo de las voraces 
criaturas infernales; seguramente, estarán devorándose unas a otras; siempre 
están haciendo lo mismo. 

La chica fue hacia un oscuro corredor liso que, como una boca negra, se 
abría paso en una esquina olvidada del gran patio interior anunciado en la sala. 
La azul aminoró su marcha y me esperó puesto que me retrasé mirando esas 
extrañas estatuas ausentes que representaban tetraedros irregulares; había miles 
de estatuillas de colores claros, de tamaños diversos. Me percaté de que olía a 



cerrado en ese hermético espacio colosal en el que dominaba una penumbra 
extraña. 

- Por aquí, sígueme... 

- ¿Cómo se llama este lugar? 

- No lo sé. Jamás lo he visitado. 

Mi mente se zarandeó un poco cuando pensé en que la chica asemejaba 
poseer un gran control sobre el terreno que pisábamos.  

- ¿Cómo estás tan segura del camino que debemos de tomar? -pregunté 
insistentemente. 

- No te apures. Yo sólo soy una sirvienta de raza azul, así que me puedo 
equivocar... 

- ¡Equivocar! -Grité. 

- ¡Claro! ¿Qué pensabas? ¿que soy guía turística o qué? intuyo que el 
acceso a los subterráneos es éste. Pero puede ser falso... 

- ¿Falso? 

- Sí. -Sentenció zalamera y empezando a enfadarse. 

- Perdona, pero es todo tan raro... 

- ¿Raro? es tu fantasía; si quieres venir por aquí, confía en mí porque 
trabajo en esta avenida... Pero puedes volver adónde se hallan los monstruos 
infernales o quedarte a dormir aquí mismo... 

- ¿Qué me pasará si vuelvo? 

- La avenida está infestada de alimañas... Según el compendio, creo que te 
atraparán y te devorarán.  

- ¿Cómo pueden devorarme si son seres de fantasía? 

- Será tu fantasía la que te atrape... ¿No sabes lo que es la locura? 

Me callé. La mujer, tal vez por ser mujer, impactó en ese terror de estar 
loco. De que esa verdad de tu ser no tiene importancia porque ha disminuido tu 
fuerza de querer perseguir esa verdad que ha delatado tu fortuna; tal vez se trate 
del miedo de todos los seres humanos; tal vez por eso me llamara ser débil esa 
bella jovencita, esbelta y de buen ver. 

- Lo único que deseo es encontrarme con niños... 

- ¿Niños? 



- Sí. Aquellos que me digan dónde hallar al viejo sabio. 

- ¡Haberlo dicho antes! En esta calle no hay niños, deberás buscar una 
avenida con niños. Como la JUNGLA CAÓTICA es infinita... 

- ¿Infinita? 

- En el sentido de espacio ilimitado... Este mundo es una espiral sin fin, 
encontrar algo en el caos es imposible.   

Me deprimí ostensiblemente porque estaba en un mundo lejano e 
incomprensible; mis ilusiones habían llegado a su final. Recordé las imágenes de 
un prado enorme, de un pájaro parlanchín, de un desierto de nieve, de una foca 
que aplaudía y de la seguridad de encontrarme con el camino que me condujera 
al viejo sabio; por un momento, deseé con todas mis fuerzas que todo aquello 
retornara; pero, me sentí atrapado en la JUNGLA CAÓTICA. 

- Tengo hambre. Sígueme y buscaremos algo para comer. 

Recordé mi apetito y nos adentramos en el túnel oscuro. Su estrechez y el 
aire enrarecido apartaron momentáneamente mi desidia y vi que el suelo se 
inclinaba y la penumbra se iba adueñando del tubo; sus muros eran de piedras 
viejas soldadas con adobe antiguo, como las catacumbas de los primeros 
cristianos. Los muros se iban estrechando y el silencio se adueñaba de ese loco 
peregrinaje por lugares desconocidos. Tan sólo percibía el sonido de 
respiraciones ausentes de la bella muchacha de perfil atrayente y de brillante piel 
de cetáceo.  

Con la cabeza gacha observaba el suelo pulimentado de color indefinido; la 
escasa luz apenas dejaba ver un pequeño trecho del larguísimo túnel tan ancho 
como la chica y yo. Tras un largo caminar, miré adelante y atrás y me hallé en 
medio de ese vasto subterráneo repleto de misterio y lleno de preguntas, tuve 
necesidad de preguntar a la mujer: 

- Oye... ¿Quién me puede ayudar? 

Pensé que la chica se había enfadado porque se detuvo y me miró de 
soslayo. 

- Nadie te puede ayudar. Sólo tú puedes salir de la JUNGLA CAÓTICA. 
Debes aprender las características de lo que deseas y de lo que puedes obtener.  

La mujer continuó caminando por el subterráneo y seguí sus pasos seguros 
y silenciosos con más dudas que nunca entre las orejas. Al cabo de un rato, me 
dijo:  



- ¡Mira! Moradores... 

No vi nada. 

La chica empezó a saltar de contento. No entendía los motivos, pero sus 
danzas y su amplia sonrisa me cautivaron. La mujer me hablaba con entonación 
de ser un niño de pecho. A lo lejos, pude distinguir un trecho iluminado 
levemente; al avanzar vi en las paredes del túnel, antorchas encendidas con 
pocos metros de separación. La chica cogió una de ellas y me la ofreció; no paró 
de hablar en los instantes siguientes: 

- Al encontrarnos con teas encendidas, o sea, ramas con sebo, quiere decir 
que alguien las ha colocado. Ese alguien no debe andar muy lejos, porque la 
llama es reciente... Es el sistema que uso para averiguar si los caminos son 
verdaderos. Muy pronto encontraremos una pequeña aldea y podremos comer 
algo... 

- ¿Y cómo sabes que las antorchas las ha puesto "alguien" y no "algo"? 

La muchacha me miró molesta como si mis preguntas quisieran alejarle de 
su entusiasmo. Pero ella estaba radiante y nada podría refutar su aplastante 
lógica. 

- Lo sé por muchos motivos: las antorchas requieren saber manejar el 
fuego, es decir, inteligencia y las alimañas no son muy listas; hay muchas 
antorchas, luego han sido colocadas por varios seres organizados porque sólo 
uno habría consumido la primera antorcha; las antorchas están colocadas a altura 
prudencial, humana; son del tipo de antorchas que describen los libros del 
compendio natural...  

- Ya... 

- Además, lo intuyo así, y a mí, me basta... -Interrumpió en un ataque de 
orgullo. 

- ¿Por qué estás tan contenta? 

- Porque estamos vivos. Aquí los dos, en medio de un corredor subterráneo, 
sobrevivimos... ¡Deberías estar más alegre que yo misma...! 

Definitivamente me callé. Canturreaba en bajo, mientras, el túnel describía 
unas vueltas y las llamas iluminaban el entorno sirviendo de señuelo a 
caminantes perdidos como nosotros. 

Al cabo de doscientos metros, el túnel se ensanchó en una sala amplia y de 
paredes de piedra grandes e irregulares. Vi gente. Pero gente especial: había 



azules, gente joven semidesnuda con placas córneas en el pecho y en la cara 
(luego supe que se trataba de hombres pulmonares), vi gente que brillaba en esa 
estancia (hombres parejos), gente que temblaba continuamente y muchos más 
tipos en la primera impresión. Y vi niños... ¡Niños...! 

Primero vi gente que tenía baja estatura y pensé emocionado que eran 
tiernos infantes; pero, al acercarme, con cara de idiota, estupefacto, comprobé 
que llevaban barba y el rostro arrugado y que se trataba de enanos con gorros 
catalanes o boinas vascas. Pero, uno de ellos le quitó un bocadillo de anchoas a 
otro y le gritó: "¡Enano! ¿No te da vergüenza quitarle la comida a un niño 
indefenso como yo?". Le miré fijamente y se trataba de un chiquillo pelirrojo, 
pecoso, de facciones grandes; efectivamente, se trataba de un niño.  La gente 
estaba alojada en tiendas de campaña dispuestas en desorden; estaban 
construidas en forma de casquetes semiesféricos y en un tejido muy tupido de 
vivos colores. La chica saludó a sus amigos azules y fue a cambiarse de ropa en 
un casquete azul. Paseé por la improvisada aldea viéndoles comer, charlar, 
escuchar extraña música cantada por extraños trovadores y en un idioma 
extraño, acompañados de extraños instrumentos musicales. La chica azul volvió 
a saludarme y me ofreció un puñado de pasas deshuesadas y una copa de vino 
oscuro. Acabé mi ansia de comida y bebida porque la chica azul, que llevaba una 
túnica amplia blanca de pronunciado escote, me invitó a comer de su cuenco y a 
beber de su vino hasta que saciara mi apetito. Luego, me invitó a tenderme en 
una tienda anaranjada que era propiedad de unos amigos; penetré en un espacio 
circular con suelo mullido y agradable iluminación. La muchacha azul me sonrió 
y su mirada fue distinta. 

- Voy por un poco de vino... 

No la vi más. Desconocía las costumbres sexuales de la gente azul, pero me 
alarmó su partida. Me encontraba agarrotado en la tienda y no pude reaccionar a 
su partida: mi masculinidad en cuestión. Sin embargo, escuché una conversación 
de gente que había fuera de la tienda; veía los perfiles de unos niños que 
hablaban sobre sus quehaceres cotidianos: 

- ¡Jo! No he hecho los deberes... 

- Pues mañana toca Física a primera hora de la mañana. 

- ¿Crees que me van a castigar? 

- ¡Niños! Id a la cama... Mañana debéis ir a la escuela. 

Me asomé a la puerta circular, cuando los niños se introdujeron en un 
casquete verde mucho mayor que el que yo ocupaba. ¡Claro, una escuela...! Los 



niños van a la escuela, no tengo más que seguirles y veré a más niños que me 
darán respuestas a mi maltrecha búsqueda del viejo sabio. Salí, descansado a 
fumar un cigarrillo. Me miró un viejo que llevaba un libro en un brazo. Le sonreí 
y le hice ademán de saludo cordial; pero el viejo siguió mirándome; tardé en 
reaccionar y como un palurdo me percaté de que deseaba un cigarrillo y se lo 
ofrecí. El viejo del sayo de arpillera examinó mi manera de fumar y, en 
ademanes poco ortodoxos, tosió y me habló, con ronca y agradable voz pausada: 

- Gracias. Si supieras cuánto tiempo llevo sin fumar... 

Sólo pude sonreír, porque el viejo, siguió hablando: 

- He perdido la costumbre ya... Yo buscaba la forma de salir de la JUNGLA 
CAÓTICA como tú, ser débil. Pero me enamoré de una mujer madura de las 
PLAYAS LISAS... Esto me interesaba. 

Debía de tener un cartel a la espalda que dijera "soy un ser débil...", porque 
si no... 

- ¿Qué pasó con tu mujer? 

- Fue devorada por una alimaña de la noche... 

Las lágrimas del viejo no eran de tristeza, se le introdujo humo del 
cigarrillo por un ojo. El anciano regordete tenía el pelo blanco y su sonrisa 
ingenua delataba los pocos dientes que le quedaban sanos. Me invitó a sentarme 
junto a él en unos cantos rodados de la abertura del túnel y empezó a contarme 
historias de la JUNGLA CAÓTICA. Entendía que las cosas dejan de ser lo que 
son, siempre que se quiere saber. 

- Hay que dejar que las cosas sean; no es que los hombres no podamos 
cambiar el curso de las cosas o los designios de la "Madre Naturaleza"; lo único 
que ocurre es que no es importante. 

"La leyenda, lo que todos creen saber, cuenta que hay una gran biblioteca: 
LA BIBLIOTECA ESPIRAL. También es llamada biblioteca de existencias, de 
finalidades... Biblioteca primordial... Pero sólo hay una biblioteca que está 
repleta de los libros que formulan las leyes de la naturaleza. Los mundos se 
hicieron cuando se robó un libro. Un libro falta en las estanterías sin cuidado. 
Ese hueco, ese agujero es el principio de la espiral que siempre deviene...  

- Suena a algo religioso... 

- Parece importante, pero descubrí que carece de trascendencia... 

- ¿Cómo es eso? 



- Estuve en la biblioteca esa... 

No le cuestioné nada de esa biblioteca porque él me contó una historia; 
giraba alrededor del butano... 

- ¿Por qué el butano? 

- Porque tiene la llama azul. Imagina que el azul es un color frío... 

- Pero muchos gases tienen la llama azul... 

- Antiguamente, el butano se usaba para calentar las cosas. Los hombres lo 
guardaban en recipientes metálicos pintados en un color anaranjado fuerte... 

¡Antiguamente...! ¿De qué tiempo futuro me hablaría este hombre si yo sé 
que esas cosas ocurren en mi tiempo? 

- ¿Si viste la biblioteca, no serás el viejo sabio? 

- ¡Oh no! -El buen hombre rió divertido- soy viejo, pero no soy sabio... Soy 
Pepejuán... -Ese nombre me resultó familiar. 

Pepejuán me habló; era incansable. Sus ojillos escondían seguras ojeras y 
me pidió otro cigarro. Me habló de las muchas avenidas que forman la JUNGLA 
CAÓTICA. Los seres que habitan este mundo, se limitan a vivir entre dos o tres 
avenidas, porque son enormes. Contaba Pepejuán que visitó muchas más, pero 
nunca se llegará a saber cuántas hay porque en caso contrario no sería del caos. 

- Hay quién dice que la JUNGLA CAÓTICA está compuesta por 
momentos, no por lugares. Hay una gran cantidad de seres que pueblan todos los 
mundos: animales fatigados, plantas animadas, hombres pulmonados, hombres 
sonrosados o azules, monstruos químicos, mujeres y hombres parejos... Es una 
tontería intentar saber todo. 

- Yo no deseo saber todo... 

- Pareces listo pero tienes poca experiencia... ¡Nunca digas a nadie que no 
quieres saber! Nadie te creerá; sólo piensa en que posees lo mejor, que eres tú 
mismo... 

Hubo un instante de silencio. Pepejuán se levantó por vino de un casquete 
cercano. Vino con una bolsa de cuero y bebió escandalosamente; se limpió los 
morros con la manga de su saco y me lo tendió sonriente. Bebí. Pepejuán sonreía 
siempre, era un viejo simpático y bonachón. En su corta ausencia me dejó el 
libraco que llevaba para que lo sostuviera; era un grueso tomo, de gran tamaño y 
que olía a viejo; lo hojeé curioso, y vi un montón de grafías que no entendía y 



dibujos en color que representaban hombres y mujeres que hacían alguna cosa, 
objetos conocidos y objetos desconocidos, animales, monstruos... 

- El libro es un compendio de la JUNGLA DEL CAOS. 

- ¿Compendio? 

- Sí. Una pequeña colección de leyes, mitos y leyendas de las que existen 
en la gran biblioteca; hay mucha gente que guarda copias para intentar explicar 
los acometieres que cada cual ha de vivir; hay machismos compendios; el de 
existencias, el de la zona esporádica, el de las playas lisas, el de las mantas 
rigurosas, el de los objetos a conocer, el del mar fértil...  

- ¿Y esos son los que están en la gran biblioteca? 

- Sí. 

- ¿Esos libros me dirán algo del viejo sabio? 

- No lo creo... -Pepejuán volvió a reír- Eso sólo te lo pueden decir niños... 

De pronto, unas campanadas intensas que interrumpieron a Pepejuán. 

- Ya ha amanecido... He de irme -Pepejuán de puso en pie y se distanció 
unos pasos. Perplejo, no pude preguntarle más. Una algarada de mil personas 
inundó el lugar y perdí de vista a Pepejuán, que con las prisas, olvidó el libro. 
Lo recogí y un niño en carrera chocó conmigo y me pidió perdón. Recordé que 
debía seguir a niños y niñas a la escuela. Caminé entre la gente, por el túnel. En 
poco rato subí unas escaleras que daban a un gran hall pleno de luz del nuevo 
día y de miles de personas que remarcaban el bullicioso eco con resplandeciente 
actividad. Los niños iban hacia la calle en una fila desordenada pero distinta a la 
de los demás adultos. Les seguí.  

 

LA ESCUELA INFANTIL 
 

La avenida era muy distinta a la del día anterior porque me encontré con 
miles de niños de todas clases: altos, bajos, gordos, pecosos, azules, deportistas, 
cantarines, feos, de pelo rizado, de pantalón corto, de falda corta que se les veían 
las bragas, de caramelos o helados, de mochilas o carteras con abundante 
material escolar, de montar en caballos o astronaves imaginarias y de gafas 
torcidas. La calle tenía luz de flúor y olor dulce. El suelo era de colores pastel y 
mullido, como losas de algodón. Las casas eran fachadas de madera inhóspita, 
oscura. Todas las estatuas eran ligeras y esponjosas. Las fuentes manaban 



chocolate líquido (exquisito, por cierto), y en las baldosas del blando suelo había 
cómo guijarros que eran caramelos de limón. La perspectiva era curva; como la 
calle era inmensa, guardaría sucesos extraordinarios como decoración. 

Un cuento de hadas quiso detenerme involucándrome en la lucha de una 
princesa que no quería besar a cierta rana que saltaba tras una bella joven rubia 
azorada que vestía un vestido rosa y blanco de raso. De un buen salto, la joven 
me abrazó por el cuello: 

- ¡Oh! Sálvame de ese fiero animal que me persigue y que desea ser besado 
por mí...  

- ¿Fiero animal? ¡Si es una rana diminuta...! 

- Ya, pero me da mucho asco... 

- ¡Croac! 

- Debes besarle, puede que sea un príncipe que se muere por desencantarse. 

- Pero es un bicharraco asqueroso... 

- Mira jovencita. -Había perdido la paciencia y estaba sin dormir y molesto 
por las mil preocupaciones que asaltaban mi cabeza- no me importan tus 
lamentos ni tus andanzas. He de hacer y te agradecería que me dejaras continuar 
mi camino. Lo siento, que le des un beso a la rana, o que no se lo des, no es 
asunto mío.  

- Pero... ¡Siempre me hacen caso todos! Soy joven, bonita, cordial princesa 
con sangre real... 

- Hoy he de hacer, -dejé a la chica en el suelo apartándola con cuidado por 
la cintura, y quedó atónita, perpleja, sin reacción alguna. Siguió así y volví la 
cabeza y miré a lo lejos; al no moverse, agité la mano: 

- ¡Recuerdos a la bruja! 

Por un momento, perdí de vista a los niños del túnel que iban a la escuela, 
pero pronto los volví a ver al acelerar el paso por el centro de la avenida. Percibí 
lo molesto que era el libro grueso y marrón que le pillé a Pepejuán. 

En cualquier esquina, había un payaso tocando el saxofón o un señor de 
bigotes que vendía algodón de azúcar de color de rosa. 

Hubo un cruce en mi camino: se trataba de un río o canal de aguas 
cristalinas y rápidas. Había un puentecillo de madera que prolongaba la avenida 
y cruzaba ese canal; miré abajo en medio del puente y había muchas algas 
peinadas por la corriente de un rojo vivo. Me asustó una colosal serpiente 



marina abisal -de tejidos transparentes y venas eléctricas iluminadas en su 
interior- que asomó su cabeza grande por la superficie y me miró fijamente; una 
lengua larga y cilíndrica exploró y chupeteó mi cintura; luego, volvió a 
sumergirse y se perdió bajo el puente. Supuse que no debió encontrarme lo 
suficientemente apetitoso. 

Al atravesar el cruce, la avenida seguía igual. Tan inmensa y lejana; mis 
perspectivas se ensombrecían y me encontré en la tesitura de considerarlo todo 
absurdo. Pero, en ese momento justamente, vi que los niños se introducían en un 
edificio gris. Tras unos porches, unas puertas metálicas verdes, llevaban pintada 
en pintura blanca la palabra "Escuela". Presto acudí allí y todo me resultó 
familiar. Pasillos, algarabía infantil, maestros de batas blancas, dibujos pintados 
por niños colgados por paredes blancas y verde claro, pizarras sujetas y polvo de 
tiza en todos lados, sonido de silbatos, rejas cuadriculadas... Me introduje, por 
casual, en un aula con treinta o cuarenta niños y varios pupitres de madera 
pintada por mil bolígrafos en mil momentos desordenados. Ese colegio, se 
parecía a todos los colegios del mundo. La clase eran hileras de pupitres y dos 
mapas colgados en las paredes descuidadas; los mapas representaban varios 
lugares desconocidos, vastos y en colorido extraño: unas formas anaranjadas y 
las aguas, eran de ese color que jamás se conoce si es azul claro o es verde; esa 
esmeralda rara. Había una foto enmarcada en elegante piedra negra, que no se 
distinguía su procedencia; Pepejuán, me habló de las FOTOGRAFÍAS 
DISPARES y tal vez se tratara de una de ellas. 

Los alumnos y alumnas se silenciaron al aparecer una maestra con bata 
blanca. Tenía una especie de trono sobre una tarima gris que elevaba su 
semblante fuerte: alta, gruesa, rubia, nórdica de treinta y tantos años y enormes 
manos. Agarró la tiza como si fuera a exprimirla y comenzó a hablar a su 
auditorio infantil en tono amable y un poco severo:  

- Voy a hablarles de la óptica que desliza los cuerpos. Deben complementar 
esta lección con los estudios de anatomía de los órganos que se utilizan para ver. 
Hablando de los fenómenos de la luz -la maestra bajó la tarima y comenzó a 
pasear entre los pupitres mostrando su enorme cuerpo y frotando las trenzas que 
colgaban de su cabello amarillo repeinado- tenemos primero la reflexión y la 
refracción. La reflexión de la luz, se refiere a que la luz rebota en superficies 
pulimentadas y de oportunos colores, llamadas espejos, cuando la luz quiere. 

Abrí mucho los ojos y observé a los niños copiando en sus cuadernos 
semejante locura... Levanté la mano y la maestra me cedió la palabra con la 
barbilla. 



- ¿Por favor, puede repetir la última frase que dijo? 

La maestra sonrió de mala gana y pronunció sus palabras: 

- La luz se refleja en los espejos cuando quiere... 

Quedé atónito al oír confirmar semejante explicación: se conoce que la luz 
tiene poder de decidir si desea reflejarse o no. 

- La refracción es diferente. El poeta nos habla de que el amor es un 
engaño... -Todos los chicos rieron en voz baja al oír pronunciar la palabra 
"amor"- y la velocidad de la luz cambia al atravesar diferentes cuerpos. Así, de 
todos es sabido que al introducir en un vaso de agua una cucharilla de acero, ésta 
cambia de color. Aparece de color rojo vivo. 

Reaccioné ante algo tan falso y me olvidé de cualquier respeto; tan 
implicado me sentía en esa situación. 

- Hay un engaño, una ilusión en la refracción... pero no consiste en que la 
cucharilla cambie de color, no se vuelve roja: se dobla... ¡La cucharilla se 
dobla...! 

La maestra miró fijamente frunciendo el ceño: 

- ¿Qué se dobla la cucharilla al mojarse...? 

- Eso es... Se dobla. Bueno, eso es la ilusión, se dobla la imagen, no la 
cucharilla en sí... 

- ¡Insolente! Copiarás cien veces la siguiente frase: -la maestra tornó en 
rígida su mirada diagnóstica, escrutadora. Luego volvió a subir a su tarima, 
haciendo su semblante más terrible. - "Por efectos de la refracción de la luz, la 
cucharilla cambia de color al sumergirla en un vaso de agua." 

No podía pronunciar palabra porque estaba como atascado. Me levanté y 
fui hacia la puerta mirando los baldones hexagonales blancos y negros, en la 
suciedad de una tristeza inexplicable. 

- ¿No te despides siquiera...? ¡Qué sean doscientas veces! 

Los pasillos de la escuela me hicieron volver a la infancia. Pasé por varias 
aulas de distintos grados y busqué un lugar en el que ordenar mis ideas confusas. 
Al final de un pasillo, había un ensanche, un hall. Su silencio y sus sombras me 
atraían y me senté en una esquina de mármol. Cabizbajo y taciturno, dejé mi 
cabeza sobre las rodillas, encendí un cigarrillo y abrí el libro que llevaba 
Pepejuán, el viejo simpático. Apoyé el lomo en el suelo pues, en ese instante, lo 
noté pesado. Las famosas grafías ininteligibles, daban paso a un bonito dibujo 



coloreado en tonos de acuarela, que representaba a un joven sentado en el suelo, 
con la espalda apoyada en la pared y con un libro abierto... ¡Un momento...! 
¡Ese era yo! Todo coincidía: la luz, los colores, las baldosas... Una hoja detrás 
había una maestra, detrás el río con la terrible serpiente... Lo que me ocurrió 
desde que llegué a la jungla caótica estaba siendo narrado y nadie lo había 
escrito...  

Me resultaba sorprendente y sudé mucho decidiendo si debía pasar la hoja 
o no. Como no sabía que cosa seguir haciendo, no me importó.  

El siguiente dibujo representaba una cucharilla sumergida en un vaso de 
agua; la cucharilla estaba doblada... Las siguientes hojas estaban en blanco... 
¿Qué podía significar eso? 

Pensé un buen rato, de pronto, caí en la cuenta de la enorme sabiduría que 
habían intentado transmitirme la chica azul, el primer hombre azul y el 
mismísimo Pepejuán. Yo estaba en la jungla caótica por infringir gravemente la 
naturaleza: al comparar el amor con una cuchara que se dobla al sumergirla en 
un vaso de agua, estaba teorizando sobre el amor: confundía rechazo con 
desamor y amor con atracción. 

Salí de la escuela y la luz intensa dañó mi mirada. Vi a un vendedor de 
helados ambulante. Tenía hambre y sed y mis deseos se cumplieron al engullir 
un enorme helado de fresa. El vendedor arrastraba un carrito de color violeta con 
las pesadas ruedas anaranjadas sosteniendo una pesada cámara frigorífica con 
dos puertas redondas. Me fascinó y el de la gorrita militar rosa, se detuvo 
haciendo lucir su traje blanco y presto a servirme, contó varios chistes y 
canturreó canciones viejas. Le di una moneda y comencé a chupetear ese 
formidable cucurucho de sabor exquisito; cuando di media vuelta, el heladero de 
traje blanco me avisó extrañado mientras examinaba la moneda que le había 
entregado:  

- Oye, esta moneda no es de aquí, ¿verdad? 

- Pues no. No me di cuenta y... 

- Pues págame con una moneda de curso legal, por favor. 

- Perdona, no tengo y... 

No me dio tiempo a hablar porque el heladero inyectó sus ojos en sangre, 
sacó un cuchillo enorme de su carrito y me amenazó mientras gritaba: 

- ¿Cómo? ¡Si has chupado el helado, estafador! ¡Págame o te mato! 

- ¡No! No tengo monedas, pero te puedo pagar con otra cosa... 



- ¡A mí no me engaña nadie... Y menos un debilucho como tú! -No se me 
ocurría nada y el filo del cuchillo del peludo y pulmonado hombre de cejas 
pobladas, me puso más nervioso aún. Su cólera y sus gritos hicieron que 
empezara a temblar y farfullar de miedo... 

- ¿Qué tienes ahí? -ordenó mientras pinchaba mi barriga con el cuchillo, 
señalando el libro de Pepejuán en el que estaba inscrito mi futuro. 

- Un libro... -Tartamudeé. 

- ¿Un libro? 

- Sí. Es de la biblioteca primordial... 

Me lo arrancó de la mano bruscamente y suspiró examinándolo... 

- ¡Me lo quedo! 

- Pero... 

- Sin rechistar. ¡Debilucho de mierda! 

El helado se había derretido y me fui de allí asqueado y sin libro. Muy 
enfadado, mis pasos toparon con un cruce. En él, se veía un largo corredor de 
césped y árboles cada vez más frondoso. Vi un letrero blanco que advertía en 
letras coloradas: "VEREDA PELIGROSA. NO PASAR". Como estaba tan 
enfadado, no hice caso de la advertencia y pasé. 

 
 
EL CAMINO INTRANSITABLE 
  

La siguiente avenida se componía de una ingente fibra verde que iba en 
aumento; predominaba el césped desordenado y una selva en penumbra llena de 
maleza y de humedad. Todo el espacio eran plantas e insectos. Un silencio 
inquietante era rimado por el cantar de mil grillos de pleno día. Caminaba 
disipando mi enfado originado por el incidente con el heladero. Tuve que tomar 
una gruesa rama a modo de gallata de peregrinos para abrirme paso entre tanta 
vegetación salvaje; ir golpeando las ramas y lianas de esa jungla. Al cabo de un 
minuto, me planteé si me hube perdido porque cada paso que daba en esa vía 
impracticable, era demasiado fatigoso y el espacio apenas cambiaba de aspecto; 
la luz era absorbida entre ramas, raíces y extraños manglares. Olía a putrefacción 
y había miles de insectos y animalillos raros, por doquier. Con poco esfuerzo de 
un dedo, podía arrancar la corteza de los árboles siempre enormes. Un camino 



complejo que me vinculaba a gestos difusos y al callejón sin salida de esos 
paisajes botánicos: atrapado en ese barroco indeseable. 

Un sonido, un ulular extraño me detuvo en seco. Su procedencia fue un 
búho que voló cerca de mí: ¿cómo podía ser que una enorme lechuza habitara 
esos lugares y pudiera extender sus alas en la miserable jungla? Otro ruido: un 
canguro atrapado en la maleza. Un mugido de una vaca: mi capacidad de 
sorpresa estaba atenuada en vista de la insólita fauna. Supuse que estaba sobre 
una charca cenagosa debido a la intensa humedad que sentí y al escuchar el 
ronco croar de sapos cornudos que saltaban cerca de mí: tal vez no hubiera suelo 
y estuviera caminando sobre ramas. Noté mi brazo caliente, sentía un suave 
picor y me horroricé cuando me percaté de que estaba lleno de sanguijuelas que 
me chupaban. Cuando me las arrancaba, un dolor agudo me punzaba en la piel. 
El olor de la sangre atrajo a los mosquitos, una nube de zumbidos se formó a mi 
alrededor y me enloquecía. Di un par de pasos, un par de tumbos porque los 
mosquitos iban a acabar conmigo, cuando, de pronto, caí en un claro de la 
jungla; los mosquitos habían desaparecido. Un rugido grave se escuchaba entre 
la maleza. Nada más. La luz entraba por entre hojas y ramas anunciando los 
límites de la selva, ampliando la presencia de un extraño color. El sonido grave 
era de orígenes desconocidos, pero mi piel, estaba repleta de picotazos y 
arañazos. Volví la cabeza y vi el lugar desde dónde caí: era un corte de raíces 
anchas de unos siete metros de altura. Caí en un suelo distinto, blando, seco: en 
mi caída debí enmarañarme y protegerme con ramas y lianas; por eso no me 
maté, por eso me embadurné de barro oscuro. 

Reinaba el rugido extraño, el eco de una gravedad omnipresente; la jungla 
terminaba y el cambio de sonidos y de espacio evidenció mi pregunta: ¿era la 
salida de la jungla caótica? Escuché un pequeño crujido. En el suelo había un 
alacrán anaranjado del tamaño de un puño; siempre me han dado miedo esos 
animalejos y me alejé de él. Pero vi que era un animal rápido y ágil porque saltó 
y capturó en el aire a un enorme mosquito trompetero de los que pululaban por 
los alrededores y lo descuartizó con sus pinzas poderosas. Acto seguido me llené 
de pánico y di un grito de terror cuando vi que eran cientos de escorpiones los 
que subían por mi cuerpo y no me hicieron ningún daño. Eran sordos, pues mi 
grito provocó un terremoto que sacudió el suelo gris con violencia. Tembló el 
suelo, los anaranjados alacranes, todo mi ser, pero las hojas de los árboles no lo 
hicieron; el terremoto duró escasos segundos. Los escorpiones se escondían en 
estrías extrañas que había en el suelo. No entendía nada, pero cuando iba 
caminando hacia la luz, otro terremoto dio conmigo en el suelo; éste fue mucho 
más leve. Caí sobre un par de agujeritos perfectos practicados en el suelo; por 



ellos sentí salir un vientecillo agradable ritmificado con el extraño roncar: unos 
bramidos apagados. Palpé sin querer algo húmedo. Vi alacranes que entraban y 
salían por estrías del suelo. Tuve una idea descabellada que deseé comprobar; 
incluso temí pensar eso: Encima de los agujeros, había dos círculos grises. Todo 
el suelo era liso, menos en los agujeros y en el círculo.  

La forma del suelo... ¡Era cierto...! Grité de horror al comprobar que... 
¡Estaba encima de un monstruo! Otro terremoto más fuerte porque el monstruo 
despertó y se puse en pie. Esos troncos de árbol tumbados, no eran sino sus 
patazas; las estrías del suelo, no eran si no escamas del colosal reptil; los 
alacranes no eran si no sus parásitos que en él habitaban; los agujeros formaban 
el hocico. Recorrí su lomo, y me refugié en el hueco de un árbol. La fiera, tenía 
unos treinta pasos de diagonal; una altura de cinco o seis pisos y una boca 
abierta con dientes como espadones. Vi su monstruosa cabeza por las rendijas 
del árbol, que pese a estar petrificado y poder esconderme con holgura, me hizo 
sentirme indefenso mi corazón parecía redoblar la marcha de sólo representar un 
pequeño entremés para el almuerzo de semejante bestia. Sus rugidos eran 
terribles. Supe que me buscaba; pero volvió a dormir la siesta dejando que la 
tierra volviera a retumbar al dejar caer su corpachón. 

El silencio retornó y esperé a oír los brutales ronquidos antes de salir de mi 
escondite. Fui hacia la luz y detrás de una cortina de hojas y lianas, me maravilló 
respirar aire puro y fresco. Una amplia dehesa verde y brillante era el escenario 
de cientos de flores y maravillosa amplitud. El ambiente era campestre y el suelo 
de césped descendía muchos metros; estaba sobre la ladera de una montaña que 
bajaba hasta un profundo valle. Delante mía, las faldas de altas montañas 
formaban un paisaje único y nevado. Una gran montaña majestuosa estaba 
acompañada por un colosal séquito de montes más oscuros y más bajos. Me 
animé porque me encontré cerca de mi objetivo: el viejo sabio. Pepejuán hablaba 
de que era necesario escalar la montaña difícil, morada habitual del viejo sabio. 
Recordaba un terreno nevado, alta montaña, olor a mar... No olía a mar, pero tal 
vez más adelante... 

Me encaminé jubiloso, pero unos lamentos raros picaron mi curiosidad. A 
lo lejos, vi a una joven pareja; un fuerte hombre caminaba con dificultad 
apoyado en la mujer morena que vestía una capa violeta sobre un ancho mono 
gris de algodón. El hombre, de cabello rizado castaño claro, iba ataviado de rojo 
o gránate. La mujer me hizo señas y fui raudo, impulsado por un descenso 
descontrolado. La mujer estaba llorando. 

- ¡Ayúdanos, por favor...! 



El hombre estaba herido de gravedad; aquel rojo de su vestido, no era sino 
su sangre. Me estremecí porque el hombre se dejó caer sobre la hierba y estaba 
fatigado y débil. Me percaté de que la mujer estaba embarazada, muy 
embarazada. 

- Somos sencillos habitantes de las playas lisas. Hemos sido atacados por 
una alimaña voraz. Es una enorme araña que resopla. ¡Nos persigue! 

- ¿Qué le ha pasado al guerrero? -hice preguntas para reunir la información 
suficiente y poder ofrecer la ayuda que pedía la mujer pues, tan angustiada 
estaba y su tan herido el hombre... 

- Mi marido ha luchado con ese monstruo a espada, pero era enorme y 
hemos huido... ¡Sus garras terribles no perdonan! Habríamos pedido ayuda a los 
vecinos del poblado, pero no nos ha dado tiempo... Está herida y enrabiada con 
nosotros. ¡Escóndete cuánto antes! Pero salva al niño que va nacer...  

Un compromiso fuerte y mi mente atorada. Pensé aceleradamente. De 
pronto, vi a unos trescientos metros a la monstruosa araña negra por la colina 
que se desplazaba en rápido ascenso. 

- ¡Allí está! -Gritó la mujer con la mano en la barriga llena de dolor y su 
rostro angustiado por el cansancio y la huida en vano. 

- ¡Estamos perdidos! -Consiguió articular el hombre. 

- Todavía no. ¿Podéis caminar un poco? 

Había pensado algo complejo, pero podría funcionar. Conduje a los dos 
hasta el pequeño claro de la jungla, les dije que fueran sigilosos y que no 
hicieran ningún ruido: los dos cojeaban y estaban derrotados de antemano. El 
dolor y la angustia predominaban en sus rostros marchitos. 

Atravesamos la cortina de hojas y lianas; todavía dormitaba el otro 
monstruo y hacía mover rítmicamente el suelo. Con el dedo índice sobre mis 
labios, caminamos encima del enorme reptil. Les llevé al hueco del árbol y les 
ordené que permanecieran allí. 

Salí al campo y vi a la monstruosa araña a unos veinte metros de mí; su 
cuerpo era negro brillante. Sus patas eran peludas, y elevaban en ángulo el 
pentágono de su cuerpo desafiando los terrores de mi infancia. Era de la misma 
familia de los alacranes anaranjados, pero miles de veces mayor. La observé con 
respeto. Ella me examinó y se alzó sobre dos de sus ocho patas aspirando un 
sonido diabólico como una muestra de su fiereza. Decidida, se lanzó sobre mí.  
Justo en ese instante, grité con todas mis fuerzas: 



- ¡Despierta capullo, tienes trabajo...! ¡Venga asquerosa alimaña! 

Sentí el correspondiente terremoto, el monstruo alzó su enorme cabezota y 
abrió sus fauces llenas de cuchillos. Gruñó salvajemente y vio a la araña que me 
perseguía; el monstruo se enfrentó con la araña, mucho menor que él. La araña 
saltó al cuello del reptil y se dispuso a hincarle sus dientes venenosos; pero el 
enorme saurio se sacudió el abrazo mortal de la descomunal tarántula y la arrojó 
con sus garras colina abajo. El monstruo corrió tras ella y le arrancó una de sus 
patas. Se oyeron los gañidos por todo el valle. A lo lejos vi la persecución del 
monstruo veloz, tras las siete patas de la araña. Fui testigo de una lucha de 
alimañas de muchas toneladas. Acudí contento al hueco del árbol, a dar la 
noticia a la pareja.  

- ¡Salvados! Dio resultado... Pero debemos irnos no vaya a ser que vuelva 
y... 

El hombre me chistó al señalarme a su hijo en los brazos de su madre. El 
llanto del recién nacido -no había dado tiempo a limpiarlo de sangre- me hizo 
ser testigo de otra lucha, la de todos los hombres. 

Muchos hombres con lanzas, arcos y cántaros de gasolina llegaron y se 
hicieron cargo de la pareja, del trío. Uno de ellos, armado con un tridente de 
metal, dijo con la respiración cortada: 

- Hemos sospechado que no te darías por vencido en la lucha. En cuanto 
supimos de la alimaña que atacó, íbamos a lanzarle varias flechas de fuego... 

Todos hablaron y rieron. Iban de vuelta al poblado y alcé la mano para 
despedirme, pero el hombre, tumbado en una camilla improvisada de cañas y 
lianas tejidas, me dijo: 

- No sé cómo agradecer... 

Yo me ruboricé. 

- ¡Ven con nosotros...! 

- He de salir de la jungla caótica... 

- Ya estamos fuera... ¡Has demostrado gran inteligencia y valor! 

- No tiene importancia. Verá, he de llegar a las montañas antes de 
anochecer... 

- ¿Montañas? 

- He de ver al viejo sabio... 



El hombre tumbado en la camilla sonrió extrañamente. Los dos 
porteadores, se miraron cómplices. El hombre herido rompió el silencio y dijo:  

- Ve al valle de ese río que ves. Una música te guiará. Cuando oigas una 
flauta, allá estará el viejo sabio. Nosotros vamos hacia el Este, hacia el mar... 

Pensado en esas palabras, me despedí amablemente e inicié mi bajada hacia 
el Norte... 

 
 
EL VIEJO SABIO 
 

A pesar del intenso sol, del dolor del resplandor de la hierba en mis ojos, a 
pesar de ese cansancio que me quemaba, sentía frío. El aire de las montañas 
estaba helado y puro; mi suéter de algodón fue demasiado estrecho y mis 
vaqueros delataban la humedad de mis estrepitosas andanzas por la jungla. El 
viento plácido renovaba la fragancia del aire. Arboles y plantas me introdujeron 
en la quietud de la hermosa naturaleza. Las sombras eran luminosas y el sonido 
de la colina verde elevaba la fantástica ilusión que alimentó mis deseos de 
misterio. Las preguntas trascendentes quedaron en segundo plano y evitaba el 
pasado y el futuro en medio de ese ritmo del viento; tenía respeto por la 
naturaleza y por sus leyes superiores a las normas humanas. 

En ese caminar me encontré con la canción de las aguas de un arroyo de 
corriente transparente; creaba líneas de espuma al chocar la superficie con 
cantos redondeados salientes. Decidí tomar un baño reparador y limpiar mis 
ropas de barro y sudor de las vivencias de la jungla. Dejé mi paquete de tabaco 
negro sobre la orilla y me senté en esas piedras redondas por erosión; el contacto 
con el líquido puro me congeló la sangre porque el agua estaba helada; sin 
embargo, eso me aliviaría del frío. Me tumbé porque el riachuelo apenas cubría 
mi rodilla. Me despojé de la chambra y de las zapatillas y las froté con las rocas. 
Luego, los vaqueros y los calzones. Salí del agua y me sentí aliviado y renovado. 
Extendí mi ropa al calor del sol, sobre la hierba seca. Me encendí un cigarro y 
me tumbé desnudo a disfrutar del paraje.  

De pronto, escuché una música y me vestí no fuera a tratarse de algún 
monstruo o algo así. Era una flauta dulce y aguda y recordé las palabras del 
hombre herido de que estaría el viejo sabio dónde se escuchara ese instrumento. 

Busqué por la orilla entre abetos dispuestos al azar. Muy impresionado por 
la perfección de la pieza barroca interpretada con pasión, cuando encontré la 



procedencia de los sonidos tan maravillosamente entonados, quedé atónito y 
embobado, siendo testigo de lo más bello. Era una mujer madura que tocaba una 
travesera con tanto arte y tanta armonía... 

- ¡Bueno! Es sólo una pieza que nunca escribí. Toco bien pero no es lo más 
bello... -Dijo la mujer al acabar su canción y apartar el tubo negro de sus labios. 
Me sorprendí con lo que me habló. 

- ¿Cómo puede ser si no te he hablado? 

- Te he leído los pensamientos... ¡A veces lo hago! 

Me acerqué con lentitud examinando las facciones suaves y delicadas de la 
joven que guardó su flauta en un zurrón plateado; estaba sentada bajo un pino 
arropándose dentro de un mantón negro. Llevaba una camisa blanca y 
pantalones vaqueros azul gastado. El pelo negro y su melena hueca con 
mechones que escondían sus ojos, le daba juventud y encanto a la mujer llena de 
intriga. Guardaba un deseo irresistible, pero indefinido. Dejó de ser ese ideal de 
belleza transformado por las modas y ávido de masculinidad; no; era esa belleza 
de voz cantarina, menuda, proporcionada, armoniosa; un objeto muy cercano a 
la verdad. Una belleza privada. 

- ¿Y bien? 

- ¿Y bien... qué? 

- ¿No eras tú ese joven que pasa mil aventuras por querer respuestas? 

- Sí, busco al viejo sabio, pero... ¿Cómo lo sabes? 

- Yo soy quién buscas. 

- ¿Eres el viejo sabio? 

- Bueno, si te lo parezco así, pues no me ofendo... 

Reí mirando a la mujer, pues, bien parecía ser un ser extraordinario: le daba 
el misterio necesario y la perfecta entonación a cada palabra. 

- Tengo preguntas... 

- La adecuada respuesta siempre es otra pregunta más. 

Le miré absorto escuchando el discurso ansiado. Tuve la sensación de 
encontrar lo que había buscado. Me dijo que en la vida hay dos trabajos. 

 
PRIMER TRABAJO: EL BESO DE AMOR 
 



- Los labios son piel. En un beso, se entra en contacto con la piel del otro. 
Así, los sentidos son fugas y se puede saber la enorme distancia que está en los 
límites, en los contornos. Es imposible contar el beso específico, se sabe si el 
saber ocupa un lugar. 

 
LA PIEL 
 

Sólo la piel es la que sabe. 

Son dos cuerpos que se piensan y que existen con el otro. Sólo se sienten 
un instante de fugas. Nace un sentimiento. Las partes no parecen ser vistas y 
sólo uno de ellos sabe que es el otro. Piensa y la piel en mi piel es de los 
muchos; esos muchos que persisten en que la vida tiene sentido con la piel.  La 
piel está adentro porque ella sabe lo necesario, sólo ella. Por si sola conoce, 
percibe, siente, vive. No es que la piel respire, es que la piel ha de ser el aire. 
Sólo la piel.  

La piel se mancha, se arruga, se muere; algo así como la vida. La piel 
siempre va a estar en el interior, dentro; la apariencia es que la piel va a quedarse 
en la superficie. Si la piel se somete a la superficie es algo así como la soledad.  

Adentro. El conflicto: Cuerpos en amor, el feto que ya es niño. Piel en 
apariencias, la sangre, los líquidos, siempre se nos ha pintado como lo más 
impermeable, sólo la piel es condena si pensamos fuera, si pensamos. La piel 
envuelve y sólo la vida es piel. 

Sólo la piel. 

 
 
SEGUNDO TRABAJO: CONTAR COSAS 
 

- El único misterio de lo que vivimos es el modo de compartirlo. No hay 
escalas de valores, no hay grandes verdades, sólo hay preguntas.  

Me levanté en mi cansancio. La suerte fue que la ropa se me había secado 
completamente. Me vi envuelto en una persistente y plácida sensación de 
comodidad. Supe que me había convertido en un narrador. Me despedí de la 
mujer con la mano alzada. Luego encendí un cigarro.  

 



 
C  CARAS A VER 
CARAS ENFRENTADAS 
Si nos viéramos mejor las caras tal vez comprenderíamos por qué se nos 

van cayendo los ojos, la nariz y la boca. 
No necesitamos espejo alguno. Si los sentidos se caen hace falta una 

fracción de tiempo, aunque sea infinitesimal. Si perdemos los sentidos no 
podemos percibir el tiempo, aunque sea infinito. Sin embargo, seguiremos 
viviendo a pesar de que no lo experimentemos. 

¿Cómo nos podremos mirar mejor?. 
¿Acaso hay más cosas qué el espacio y el tiempo?.



 
 
CH  UNION TENAZ O EL BESO 
¿Qué es lo que se une en un beso?: la piel. 
¿Qué puede pasar si los seres humanos olvidamos que formamos parte de 

lo natural?: que nos separamos del otro. Que construimos una muralla cada vez 
más fuerte. Nos olvidamos de nuestros propios límites y nos construimos 
compartimentos en los que nos hemos de encoger. 

Eso que despedaza el saber es la ciencia o el uso de la ciencia o el uso del 
saber despedazado; así, el más temible enemigo de lo que escinde a lo natural, 
es un beso. 

1  
Y esa fue la gran unión. Todos sólo pudieron mirar un instante maldito. 

Los vientos de los tiempos fallaban y no escrudiñaron: les sorprendió y no 
pudieron albergar el mínimo de reacción. No investigaron, no estaban 
capacitados para entender esa unión desafiante. Los más viejos lo advertían, la 
ley decía que los hombres no hallarían jamás la fuerza, la única fuerza. Los 
magnates todavía se frotan las manos... no se lo creen, sin embargo hubo una 
gran unión, más fuerte que las religiones, más fuerte que el dinero, más fuerte 
que las pasiones, más fuerte que el amor, más fuerte que la biblioteca genética, 
más fuerte que la información, más fuerte que los dioses esperaron: sigue sin 
haber palabras para titular la mal llamada unión tenaz.  
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La afinidad atómica estaba seriamente amenazada y así lo expresaban los 

científicos de la comunidad.  
- Esto debe ser extraterrestre... Nadie ha registrado jamás nada semejante.  
- Habrá que informar a las autoridades, ellos lo comprobarán con los 

secretos que suelen archivar; tal y como son las visitas extraplanetarias. 
- Mi informe hablaba de que no existió parangón alguno con las creencias 

de las culturas conocidas o desconocidas... Ni los hechiceros, ni brujos, ni 
alquimistas, ni el caos, ni el big-bang, ni el wu... 

- ...Ni el psicoanálisis, ni las novelas románticas, ni la informática, ni la 
ingeniería genética... 



 Yo le veo alguna relación con el apareamiento animal ya que simula un 
tipo de comportamiento destinado al proceso de fecundación de una hembra, 
únicamente... 

- ¿Y la fecundación vegetal...? Allí se establece formalmente una 
fecundación gracias a la acción de un determinado agente intermediario como es 
el aire, los insectos... 

- Señores, estamos divagando desde el principio. Ninguno de nosotros 
puede explicar científicamente el FENOMENO "X" ya que no lo podemos 
fraccionar en hechos o datos más concretos; debemos seguir estudiando el 
fenómeno y las reacciones primarias e informar de las posibilidades de que la 
población se vea afectada por este mal o consecuencias afines. Mañana al 
mediodía saldrá anunciada, en el tablón de anuncios, la lista de los siete 
especialistas que preciso en esta labor. Se levanta la sesión... 

- ¿Me permite una última pregunta, director? 
- Sí, pero rápido por favor, estoy agotado. 
 En el informe D. 128-A, que pertenece a lo que hemos visto como fase B 

del contacto del puente, se describía la creación de unos capilares supuestamente 
sanguíneos ya que servían como nutrientes al puente supuestamente orgánico y 
primordial... 

- Esos son términos teóricos del computador. Como bien sabe, la fase D. 
del fracasado estudio estaba totalmente informatizada y usted posee los mismos 
datos que yo... 

- En efecto, los he estudiado y son escasos. Las conclusiones son que el 
fenómeno suele ocurrir en cuarenta y nueve billonésimas de segundo y que hay 
un puente orgánico entre los dos encéfalos... Pero hay una breve instancia de 
materia que parece latir antes de desintegrarse... 

- ¡Precisamente es eso lo que investigamos...! -Exclamó un subdirector de 
poblada barba negra, que le hacía invisible su mascarilla plástica triangular que 
cubría su nariz y su boca, y que contrastaba mucho con la blancura y excesiva 
pulcritud de ese perdido laboratorio secreto.  

Los dos discutieron afanosamente y se pusieron en pie abandonando con 
desdén su privilegiado asiento tapizado. Se enfrentaron mediante gestos 
difíciles; se desató una algarada que rompió el silencio mantenido tanto tiempo. 
Los insultos denunciaban el nerviosismo acumulado y la impotencia de esos 
cuerpos débiles portadores de un saber ajeno, científico. El director, viejo, calvo, 
de expresión inmutable y rígida, dio un puñetazo en el tablero de la mesa que 
nadie hubiera esperado:  

- ¡Basta! Esto es fruto de la cantidad de tiempo que llevamos encerrados 
en la sala fría. Probablemente, estemos reunidos los cuarenta y nueve científicos 



más prestigiosos del planeta y creo, que ante este acontecimiento debemos ser 
civilizados para comunicarnos mejor. Resumiendo: las dos condiciones 
descubiertas para que se produzca el fenómeno inexplicable, convergían en el 
extremo, primero, de que las dos personas estuvieran fisiológica y 
psicológicamente "enamoradas"; la segunda era que la única materia o energía 
desprendida en el proceso y sensible a cualquier sensor ideado por el ser 
humano, era esa materia grosera, orgánica, sin definición posible...   

- ¡Eso es lo que le pregunto! ¿Qué naturaleza contiene? 
- Supuestamente, tejido nervioso; unas cuantas moléculas de alguna 

neurona rara, en el caso de que las personas implicadas se hubieran 
emborrachado alguna vez. 
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Se sacudió el periódico-sábana para centrarse en la página de sucesos; "a 

ver si dicen algo...". Ella estaba segura de haber escuchado un breve estampido 
antes de que los estudiantes del piso de abajo hubieran desaparecido hacían siete 
días ya. Los mejores sistemas de información y control del barrio, el 
supermercado, no habían funcionado como hubiera sido de esperar y se habían 
limitado a elaborar una breve efemérides de los hechos acaecidos, junto con un 
historial completo de los dos jóvenes. Pero ella había oído "algo", y no lo 
escuchó en ningún rumor de los compañeros de la compra cotidiana... 

Él entró en el cuarto y sin saludar, desabrochó el último botón de los siete 
botones que quedaban sin desabrochar de la bata rosa de irporcasa; acto seguido 
comenzó a acariciar los pechos, prominentes y blancos de Ella. Los estrujaba 
con pasión y Ella, ni se inmutaba. El comenzó a emitir falsos suspiros de placer 
y Ella apartó su boca de las inmediaciones de la mascarilla que cubría el rostro 
arrugado de su marido con aparente escepticismo de desconcentración. 

- Mujer fría... 
Ella apartó la prensa de un golpe sobre la mesa bronceada. Parecía 

enfadada por no encontrar lo que le diera coherencia a su alucinación. 
- No te comprendo, pareces obsesionada en lo del vecino. En la prensa no 

creo que digan nada... 
Ella miraba al vacío... No escuchaba. 
El marido la miró deseoso de confirmar lo ya tantas veces pensado y le 

preguntó si seguía enamorada de él. Ella se frustró. 
"Siempre lo mismo. En cuanto no estás a disposición de los demás pierdes 

la amistad, los bienes, el amor. Cualquiera puede poner en entredicho las 



condiciones que una se marca en la vida. No sé lo que hubiera pasado si no me 
hubiera casado; no creo que fuera peor que esto... 

Los grises inundaron ese insólito cuarto de estar cuando él corrió las 
cortinas de su ventana. En ese instante de pudor, ella miró al suelo justo cuando 
se ataba la bata y se dirigió a la ducha. La maldita televisión seguía describiendo 
las muertes de la guerra mientras se untaba las piernas con leche hidratante. 
Buscó las medias de agujeros. La batalla en América central había hecho 
necesario el uso de cabezales nucleares. Tomaría café con su amiga y le sería 
infiel con unos soldados francesitos que calmaban su pasión, pero con los 
efectos más pasajeros. Dudaba de la paciencia de él y sólo quería que se hartase 
para acabar con ello de una vez por todas. Por eso se consideraba tan descarada. 
Pero... ¿Qué ocurrió en el piso de abajo...  

- No lo sé -la otra se quitó los mocos con un sofisticado tubo rosa que 
estaba dispuesto en el tejido plástico de su mascarilla transparente. Hacía frío en 
esa época del año y nadie se imaginaba sin su honroso resfriado. 

 Me pareció algo extraño. Un susurro, unas cosquillas, un suceso 
formidable... 

- El qué... ¿Tu marido ha reaccionado? 
- No, no...- estaba demasiado concentrada en lo que decía. Siempre 

buscaba las palabras exactas para favorecer la memoria de los demás. - Es como 
si hubieran dejado de existir... 

- ¿Quién? 
- ¡Eso es, cómo si dejaran de existir! 
- ¿Pero quién hubiera dejado de existir? ¡Estás tonta! 
- La pareja joven que vivía en el piso de abajo... 
- ¿Aún estás con eso? 
Las dos mujeres muy pintadas cruzaron sus miradas cómplices y 

encendieron sus cigarrillos en una coreografía de trámite; sonreían aún a 
sabiendas de que se estaban despidiendo, una despedida triste. 

La cafetería era luminosa, todo brillaba demasiado. Nadie hablaba, pero 
había mucho ruido. Molesto ruido de la cafetera escandalosa de sucedáneo de 
vapor. La actividad del camarero y el gris plomizo de la calle, hacían juego con 
el misterio de no pocos seres que entablaban luchas consigo mismos ya que se 
habían separado mucho de los otros, en un proceso lento y paulatino. Era 
imposible retroceder, cuando veían lo que habían llegado a ser. 

El sonoro frío de la calle oscura, se escapó del mundo y penetró sin 
permiso cuando una pareja de soldados abrió la puerta y sacudieron las 
piedrecitas de hielo adheridas a sus poderosos hombros y brazos. Sus zancadas 



eran potentes y largas, haciendo tambalear el café entero. Sus cuerpos eran 
estatuas de granito de dos metros. Eran de pelo corto, rubios, extranjeros. Cada 
cual portaba un fusil negro, amenazador, brillante y pesado; parecían humeantes: 
a nadie les extrañó. Iban ataviados con monos grises de textura térmica, 
hermética, brillantes y casi metálica. Los dos llevaban sus casquetes de vídeo 
como todos los soldados: dos bonetes blancos sujetos con correas negras a las 
mandíbulas y que llevaban una minúscula cámara de vídeo conectada a los 
ordenadores centrales, eran dos apéndices más del aparato estatal; eran dos ojos, 
pero que ejecutaban la ley de la guerra. 

Parecían dos caballeros medievales que, con arrogancia excesiva, 
paseaban en la cafetería examinando el rostro de los clientes; pero las perfectas 
arrugas de las articulaciones, les daban la apariencia de astronautas o algo así.  
Sus pasos estaban coordinados en coreografía militar. Parecían querer 
distanciarse de los demás, convencerse de ser más importantes. Sin embargo, sus 
mascarillas de aire, seguían cubriendo su rostro; transparentes, plásticas, como 
las de todas las personas. Todos estaban acostumbrados a no tener intimidad, a 
esa malvada indiscreción de los soldados que tenían permiso estatal para pedir 
los documentos a quién les diera la gana. 

Ella miraba absorta los movimientos bruscos de los soldados que 
maltrataban a todo el mundo: los manejaban como si fueran alfombras llenas de 
polvo. Colocaban a la gente contra la pared, les cacheaban, les insultaban y 
sacudían: sin duda, buscaban algún sospechoso de espionaje o perjurio o algo 
así. Las demás personas, ni se inmutaban: seguían sorbiendo sus bebidas de 
sucedáneos de café o refrescos o licores a través de unos tubos transparentes que 
conectaban sus mascarillas plásticas. Tuvo que reconocer que esos movimientos 
masculinos le excitaban. Los soldados eran tigres de esa jungla que abordaban el 
espacio de los demás gracias a su implacable fuerza y a su uniforme, pero 
llevaban mascarillas plásticas para regenerar el aire como todos los humanos. 

- Me encantaría irme con ellos... -dijo la amiga con las pupilas 
engrandecidas. 

- ¿Te gustan? -preguntó la mujer saboreando un sorbo de café frío. 
- Mucho... -La amiga le dio a esa palabra el tono más sensual que pudo. 
- Pues a mí, me parecen demasiado grandes... -Supo que mentía a su 

amiga porque debajo de la mesa gris, juntó con fuerza los muslos de la gran 
excitación que tenía. 

- Es que tú eres grande... ¡Pero es placentero que no puedas abarcar con 
tus brazos el contorno de su pecho, qué apenas opongas resistencia porque su 
fuerza es brutal, que te desnuden sin esfuerzo, que los músculos sean duros, muy 
duros, cuando tienen que ser duros y algodones cuando han de ser tiernos. 



- Eres una salida... -Sentenció la mujer. 
Los soldados habían localizado a un sospechoso. Uno de ellos, con rostro 

duro e inflexible, le pidió los documentos a un hombrecillo de traje negro viejo. 
Su calva apenas asomaba a los hombros del joven guerrero y, entre tembleques y 
sobresaltos, negaba con la cabeza con miedo y sumisión. El soldado le propinó 
un fuerte puñetazo en la boca del estómago. Todo el mundo que estaba en el bar 
escuchó los lamentos del viejo indefenso. Las dos mujeres, llevaron sus manos a 
las mascarillas y el silencio y la tensión se adueñaron de la reunión. Pero el viejo 
se transformó: en un instante rebosante de sorpresa y alucinación, pareció que el 
cuerpo del hombrecillo se rebeló en una mueca salvaje y ante la humillación del 
dolor de la autoridad, el viejo, con las manos que atenazaban el estómago, en el 
último movimiento dio un salto y gritando con furia unas pocas vocales 
incoherentes, le arrancó de cuajo la mascarilla plástica transparente acoplada a la 
cara del soldado agresor y, en menos del tiempo de llevarse las manos a la 
garganta, se desplomó al suelo, con la piel del rostro áspera y pálida, y los ojos 
en el espasmo de la muerte: respiró el aire viciado que nadie debía respirar sin el 
filtro vital, la máscara transparente. La reacción refleja del soldado fue disparar 
el ametrallador y encajar dos docenas de balas al hombrecillo; todo se salpicó de 
su sangre. Todavía estuvo de pie un segundo, lo justo para sonreír, arrancarse la 
mascarilla con las uñas y llevarse la mano a la boca, era la primera vez en su 
vida que tocaba sus labios. Por ello, todo explotó y hubo mucha luz. Un 
tremendo estampido seco, se oyó varios kilómetros a la redonda: se produjo la 
unión tenaz y varias personas que estaban en esa cafetería fueron despedidos por 
la onda expansiva.  
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Las siete de la mañana y el científico jefe acariciaba su mascarilla como si 

estuviera agotado de tanto pensar. Estaba sentado en una silla blanca y mullida, 
con las piernas cruzadas y con la bata blanca arrugada. Sobre la mesa brillante, 
medio vaso de café puro negro con tubo corto y miles de papeles desordenados. 
La puerta del laboratorio se abrió automáticamente y penetraron silenciosos y 
expectantes los seis científicos elegidos para estudiar el Fenómeno "X". 

- Buenos días... -exclamó el jefe de mala gana mientras sus colegas 
acababan de sentarse alrededor de la mesa rectangular que el jefe presidía. 

- ¿Es cierto que va a dimitir? -preguntó pausado el de la barba pelirroja. 
- Me temo que sí. -Los doctores murmuraron entre sí. Esperaban las 

explicaciones de su autoridad puesto que se habían quedado totalmente 
huérfanos. No obstante, el director de investigaciones estaba despeinado de tanto 



frotar sus cabellos: había puesto toda su preocupación en varias horas y todo su 
trabajo en el ordenador. 

- Pero, -un investigador de atentos ojos minúsculos, quiso poner excesivo 
entusiasmo en sus palabras al verter su rabia e impotencia en palabras 
rebuscadas- ¿cuáles van a ser las líneas directrices de la importante investigación 
que tenemos entre manos? ¿qué ha ocurrido exactamente como para depender de 
otros jefes ahora que llegábamos a una buena metodología?  El jefe le observó 
con los ojos colorados. Se imaginó esa pregunta y mil formas de contestarla. 
Tragó saliva. 

- Cómo sabrán ya, ayer en el centro de la ciudad tuvo lugar el fenómeno; 
tuvimos suerte ya que fue grabado en vídeo por la cámara del casco de uno de 
nuestros soldados que detuvo a un espía del estado enemigo; tal información fue 
analizada por el ordenador central concluyendo que se trataba de una poderosa 
arma que está ensayando el enemigo. Nuestro servicio de contraespionaje ya ha 
sido alertado y van a trabajar en ello. Nuestra misión de asesoramiento ha 
concluido aquí. 

Se armó revuelo y el director del equipo no puso orden. 
- ¿Por qué va a dimitir ahora? 
- ¡Tenemos derecho a saberlo! 
El jefe se puso en pie y les dijo en tono de desafío: 
- Es mi deseo reservarme esa contestación debido a su alto contenido 

personal. 
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El hombre vestido con un mono negro de algodón leyó las instrucciones 

del código por huellas digitales que daba paso a la planta de hospital dónde 
estaba internada la testigo doble del fenómeno "x". La estancia de paredes de 
acero se iluminó de verde tras colocar la palma de la mano abierta sobre una 
superficie gris metal que había en un banco de cemento barnizado. Un ruido de 
algo pesado se adueñó de las posibles estancias y una pared se abrió: en un catre 
blanco brillante estaba la mujer de la cafetería. Su cuerpo estaba desnudo y lleno 
de innumerables heridas y moratones. Era grande, hermosa pero el hombre sintió 
piedad en medio de su pesadumbre. Le habló con dulzura mientras se 
desnudaba:  - No sé si puedes oírme, pero nuestro fin está cerca. Estaba 
encargado de dirigir la investigación sobre la unión tenaz, como ya sabes... 



- Es cómo si hubieran dejado de existir... -dijo la mujer en esa perfecta 
sala de hospital, mientras se incorporaba con dificultad y desdén, hablando a 
golpes. 

La habitación estaba climatizada y su aspecto metálico (estaba equipada 
con los mejores sistemas de control de salud), no sorprendió al hombre que se 
hallaba desnudo y familiarizado con los aparatos; acarició el suave cabello rubio 
de la mujer en un comportamiento muy meditado: 

- ¿Sabes? No ha habido ningún superviviente más de la explosión en la 
cafetería; los videos captaron tu imagen en el bar, por eso quieren destruirte. 
Saben que escuchaste una explosión y que has visto otra. He decidido poner fin 
a esto. 

- Lo que tu quieras, cariño... 
La mujer adoptó una expresión de felicidad, relajada. El hombre se tumbó 

junto a ella, sonrió y contuvo el aire que inhaló. Arrancó la mascarilla de su cara 
con un fuerte tirón, como si de un esparadrapo se tratara. Acto seguido arrancó 
la de la mujer. Suavemente, antes de morir, posó sus labios rectos sobre los 
labios carnosos de ella. Se oyó una explosión. 
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Fue algo rápido. Un proceso de cambio material, tan brusco, que despidió 

la energía suficiente como para acabar con las dependencias del hospital más 
inteligente que creó la raza humana. Primero se unieron los fluidos y tejidos de 
los cuerpos de la mujer y del doctor. Seguidamente, mucha luz blanca, morada y 
roja (los extremos del espectro visible), y calor emanaron del centro del plasma 
y, al contactar con el aire, un sordo y prolongado sonido envolvió a la sala de 
cuidados intensivos, para extenderse por los enormes corredores de acero y 
hormigón. Pero desde esa protomateria humana anaranjada e incandescente, una 
espiral invisible, nació y murió al mismo tiempo. En esa inexplicable masa sólo 
transcurrió un instante maravilloso.  

 



 
D  ENGAÑOS INOCENTES O LA DECISION 
 
Este viaje va a tener muchas paradas. Es curioso: en un viaje se nombra lo 

que menos se realiza: viajar. Debía emprender a toda costa ese viaje para dejar 
la dependencia del polígono. Como he dicho, transcurrió en un instante 
infinitesimal. Lo más fascinante es que podía volver en cualquier momento, era 
inevitable. 

En el primer vértice del polígono; en la primera cara del poliedro y en sus 
millones de reflejos y sombras estaban las respuestas que mi viaje requería. 
Sabía que era pura ilusión, pero seguí luchando. He de decir que no he cesado; 
no tengo ninguna idea de abandonar ahora, aunque todavía no he empezado el 
viaje. 

 
EN LA JOYERIA 
- Necesito la mejor sortija con diamante que exista en el mercado. 
- ¿Es para pedir la mano? 
- Efectivamente, aunque yo le voy a pedir el cuerpo entero... 
Inocencia. La sonrisa del tendero delataba inocencia. Parecía calvo pero 

aún tenía patillas; eso sí, llenas de canas. Su camisa de cuello discreto de rayas 
hacía juego con esa nariz redonda y colorada; seguro era el ser más bonachón de 
la tierra. No tenía piernas, o las tendría tras el mostrador, lleno de alhajas y 
terciopelo. 

- Tengo unas diademas de oferta... 
- No. Tiene que ser un anillo. Es decir un objeto cilíndrico, circular en 

apariencia, metálico, con una gema fuertemente adosada. 
- Son muy caros los anillos con diamantes... 
- ¿Cuánto cuesta el mejor? 
- Se va a asustar... 
- Correré el riesgo. 
- Para que no se asuste tanto, tanto, voy a anotar el precio de coste y los 

descuentos y los impuestos desglosados en LA GRAN LIBRETA DE TAPA 
VERDE MANCHADO, ¿le parece? 

Asentí gustoso; le enseñé mi GRAN LIBRETA DE TAPA AZUL 
ELECTRICO Y CON ESPIRAL DE ALAMBRE IMPERFECTO y quedó 
impresionado, como les pasa a todos. Recorrió los seis metros que le separaban 



de su cuaderno, y extrajo de su bolsillo corto, un lapicero de tendero y apuntó 
varias cifras en su casillero de papel. 

Me lo mostró. Esperaba que mi gesto fuese desorbitado, mas no fue así. 
Cuán grande fue su sorpresa al saber que yo no comprendía grafías tales. 

- Yo no entiendo de números. 
- Le enseñaré -me contestó con firmeza. 
- No puedo perder mucho tiempo, verá, no soy muy listo... 
Me llamó modesto. Me invitó a un vaso de naranjada en la trastienda y me 

hice amigo suyo. Primero le conté que estaba abrumado por tanto lujo y sistemas 
de alarma, pero que poco a poco iba cogiendo confianza. Tras unas sedosas 
cortinas bermellón con mucha luz eléctrica reflejada, le hablé del viaje. 

 
EN LA TRASTIENDA 
El lugar era una opulenta habitación barroca. Yo no veía vértices ni 

esquinas en las paredes. No adivinaba de dónde venía tanta luz, producía 
desasosiego. Era uno de esos sitios parejos a las FOTOGRAFIAS DISPARES, 
esos lugares que uno contempla absorto ciclos y ciclos de tiempo, y nunca va a 
ser protagonista, pero allí estaba yo, en una trastienda. Rodeado de pinturas, 
dorados, candelabros, espadas, campanillas, alfombras, aparatos de luz con 
gemas colgantes, butacas de oro... uno se sienta y todo es delicado, si lo toca, se 
vuelve impuro; se puede romper. Sin embargo, el joyero parecía muy 
acostumbrado a ese ambiente y con sus movimientos precisos y su silencio, 
invitaba a mil preguntas para acercarse a aquella realidad. Chasqueó los dedos 
con garbo y apareció la figura de un SIRVIENTE PROFESIONAL DE RAZA 
AZUL: 

- Señor, ¿desea una naranjada natural o artificial? 
He de confesar que hasta la fecha no vi ninguna persona de RAZA AZUL; 

pero daba la impresión de que tenía el aspecto que supuse tras leer en los 
magazines. Me habían dicho que casi todos los seres azules eran sirvientes 
profesionales o mayordomos de chaleco multicolor. El hombre ya era calvo y su 
piel era como la de un cetáceo azul. No me dio la impresión de que era muy listo 
porque la naranjada, en el momento de que es naranjada, es algo artificial y no 
es posible construir una disyuntiva entre los bebedizos creados por unos polvos 
más agua y por zumo de naranjas frescas que artificialmente exprime el hombre. 
En el puño llevaba unos gemelos de oro con dos letras grabadas que muy pronto 
reconocí: "F.E", fe y esperanza en la manera que expresa la constancia de los 
seres vivos, ese amor al amor, amor al trabajo, amor a conocer cosas: vivenciar. 
Pero de pronto, recordé la naranjada y la contestación al mayordomo. 



- La verdad es que me da igual. Lo que tenga más a mano... -le contesté sin 
asomarme a esos ojos amarillentos y penetrantes que sin duda me habrían 
hipnotizado. 

El joyero me miró ciertamente especulador, si he de tener en cuenta lo que 
suspiraba, lo que veía, lo que respiraba... Me habló de todo y agotó mis 
preguntas con una sabiduría que me inundaba. A partir de aquel momento no 
pude más que sonreír. Me gustaba el joyero bonachón y pensé en regalarle algo 
que llevaba en la mochila de mi viaje, pero tras sus ojos descubrí la opulencia de 
un cruel destino, la clase social a la que pertenecía hacía que mi alejamiento 
fuera evidente. 

- Haga el favor de disculparme... -sin embargo, me atenazaba a la silla un 
cúmulo de seguridad y curiosidad, porque si estuve enamorado en seis séptimos 
del todo tiempo de mi existencia, me juré fidelidad a realizar un viaje de olvido 
y soledad, en el que sanar del amor que me enfermó. Por tanto, debía olvidarme 
de todo y necesitaba que las flores de mi interior crecieran y afloraran mil 
deseos que me dieran imagen del camino más bello, la vía descrita en el 
magazine de la peluquería de la esquina. Regresó el joyero junto con el sirviente 
azul. Asemejaban haber ensayado la coreografía de entrada en la habitación 
barroca: sonreían a la vez, daban los pasos oportunos en complementariedad 
mecánica, miraban a la vez, respiraban a la vez, paseaban a la vez, incluso 
parpadeaban a la vez. El mayordomo me tendió el bebedizo más delicioso que 
jamás probé. Lo bebí de un sorbo y casi iba a decir que quería más, no obstante, 
me pareció descortés. 

Los dos se separaron en perfecta sincronización. El joyero se postró delante 
mía con una fina y larga vara. El mayordomo, en inquebrantable seriedad 
conectó un proyector que formaba maravillosas imágenes en el espejo dorado. 
Contar. 

- Los números son entidades formales que permiten perseguir los 
universos. Ya decía el filósofo: "aprende a contar y estarás más cerca de Dios" -
el mayordomo manipulaba el proyector marrón sobre la mesa de cristal con 
movimientos fatigosos que le hacían sudar, mientras, el joyero hablaba fresco y 
solemne; pensé que disfrutaba hablando. 

Dos formas de colores suaves resaltaban brillantes en la superficie más 
satinada; el joyero las señalaba con su vara y así habló de álgebra, de 
intersecciones, de conjuntos, de la unión. Luego pintó números, matrices, 
diagramas cartesianos, potencias, números naturales, números enteros, números 
irracionales, quebrados. Enseñaba con la punta de su barita lo que el mayordomo 
proyectaba. 

La clase duró mucho tiempo: horas, días, noches... no sé. Por lo menos dejé 
de pensar en ella y me sentí curado. El sirviente estaba ojeroso, de aspecto 



cansino y respiración entrecortada. Sus ojos eran paralelos al suelo y mostró la 
columna adolorida y centelleante. Musitó una despedida, reverencia incluida; 
tomando la manilla dorada de la puerta de dos hojas lacada en marfil, se alejó 
compungido y sollozando de cansancio. Me planteé que el representante de la 
RAZA AZUL dejara de existir de un momento a otro. 

El joyero se sentó en un sillón de tapiz y encendió un cigarro saboreando la 
soledad instantánea. Con voz profunda y expresión sosegada me hablaba de sus 
costumbres: 

- Nos falta hablar de geometría. El sirviente habrá dejado de existir... ¿Te 
sorprende eso? 

- Un poco. Pero ese cambio de tema tan brusco... 
- ¿Cuál? 
- Estaba hablando de geometría y luego las palabras eran del sirviente. Si se 

da cuenta, siempre hace lo mismo... Habla de algo para terminar centrándose en 
lo que posee, en su sirviente, en su... su poder. 

- Muy sagaz, las miradas hablan. Pero es la única manera de enseñar 
números. 

- ¿Hablando de uno mismo? 
El joyero miró de soslayo mi libreta y empezó a hablar de geometría. Me 

dijo que las imágenes no hacían falta porque si se habla de espacio, se 
desenvuelve un tiempo, se vive en coordenadas espaciales y porque estábamos 
en un polígono. De pronto, escuché unas voces femeninas que venían de la 
tienda. Al oír voces de mujer, retornó mi frustración amorosa y sentí que mi 
realidad se estrechaba cuando supe que el joyero se percató. Sabiamente me dejó 
solo unos momentos, ese maldito instante en que volvió hacia mí y me encontró: 

- ¡Ah! Estás aquí... 
Yo temblé entero porque la mujer más bonita entró en la sala, con su 

vestido arrugado negro, de seda, fruncido y escotado. Sus movimientos eran 
perfectos, pasos pequeños de piernas pequeñas. Sus cabellos oscuros y sus ojos 
siempre planteando las mismas miles de preguntas, asaltaron mi ser, hicieron 
que mi corazón se acelerara como redoblando. Se acercó a mí, levanté la vista y 
la vi sonreír, pero deprisa la bajé. No cabra duda: era ella... Era menuda; era mi 
todo. 

Olía bien. De otra manera no podría ser. Temblaba porque me besó la 
mejilla. Temblaba porque me buscó. Temblaba porque esperaban mis errores 
que vendrían a decir que no los deseaba y menos esa remota niñez que viví y esa 
lejana y dura infancia que me hicieron vivir. Odiaba mi infancia porque no hacía 
más que oscurecer mis deseos, que nunca fueron más claros que de niño: ¿por 



qué nos enseñan a ocultar lo que sentimos? ¿dónde encontraré la manera bella de 
compaginar mi amor y mis deseos a satisfacer, la sed voluptuosa? 

Retomé mil horizontes y le hablaba acariciando sus ideas. Supe que no 
hablaba de mis deseos sino de los de ella. Tampoco hablaba de los deseos que 
imaginaba que ella poseía, jamás supe sus deseos. Tomé conciencia de mi 
inferioridad y reclamaba mi inferioridad. Arrebatándome orgullo a esa parte 
desconocida de uno mismo, reclamé mi independencia y me apresuré a proseguir 
mi viaje. 

- ¡Eh! Te veo tristón... ¿Qué ocurre? 
- Nada. Cosas mías... 
- Soy una egoísta que sólo habla de sí misma... -sonrió y me rodeó el cuello 

con su brazo.- ¿Qué haces tú en la joyería de mi padre...? 
Mil campanas sonaron a la vez en mi cabeza. Hubiera deseado la GOMA 

DE BORRAR FILOSOFAL, aquella que puede borrar tu existencia. No sabía 
qué cosa contestar ya que sólo fui al polígono para comprarle una sortija y 
declararme. Sin embargo, otra mujer que llegó me salvó de mi temida 
contestación sincera. Era mucho más alta que el objeto de mis amores. Mucho 
más evidente, más delgada, de hombros más anchos, de talle más femenino, de 
pelo blanco corto francés, de grandes formas, de pecho abundante, pero con los 
ojos más pequeños. Me sonrió pero le miró a ella y vi de cerca su piel blanca y 
sus piernas descubiertas; iba vestida con una camiseta negra de algodón anudada 
a su estrecha cintura. Las dos hablaban cambiando sus posturas. Era la típica 
mujer con la que todos los hombres desean hacer el amor por lo menos una vez, 
la pena es que yo no soy ese tipo de hombre con el que todas las mujeres desean 
hacer el amor por lo menos una vez. 

Siguieron hablando y lanzando sueños. Me sentí lejos, muy lejos. Las 
miraba a distancia. Las vi pequeñas, minúsculas en una selva tupida de la 
alfombra del salón barroco. Me daban la espalda fieramente, y la morena me 
habló cercana al oído. Sentir su aliento volvió a ser mi universo: aquella mujer 
respiraba belleza, escupía sabiduría; y la escultural albina resplandecía juventud, 
voluptuosidad. 

- Voy a una fiesta con mi amiga que da el príncipe en el yate de su familia 
anclado en las aguas serenas: sin peligro de mantas rigurosas... Luego nos 
llevará la carroza de los importantes. Vamos a elegir pendientes y joyas para 
relucir en la fiesta y atraer a gente de sangre azul. En cinco minutos vendremos a 
despedirnos... 

Sonreí desconsolado cuando las mujeres se encaminaron a la puerta de 
doble hoja. ¡Una fiesta y no estoy invitado! La exclusión social ataca de nuevo. 



Las dos habían eliminado cualquier tipo de existencia nueva en la que yo tomara 
parte. 

Ahora sí que estaba solo. Compañía de las frustraciones, de la propia falta 
entre lo barroco. No estaba obsesionado, sólo dudaba un poco. Mi imagen en el 
espejo vacilaba en medio de muchos gritos de fuera. Al girar la cabeza, me dolió 
un poco el cuello ya que apenas había variado mi posición en la mesa 
transparente desde que llegué a la trastienda de la joyería. Eran voces de horror y 
me levanté asustado. Cuando llegué al marco de la puerta sobrevino una imagen 
fuerte de un charco de líquido azul que no sabía a qué cosa olía. Vi a varias 
mujeres que lloraban desconsoladas, había mujeres azules con el rostro lleno de 
lágrimas que desfiguraban su rostro de cetáceo. Sentí miedo porque comprendí 
la decepción general. Era la RAZA AZUL entera la que estaba descomponiendo 
su presente del azar. Se desvanecían entre la fiesta del horror. Los rostros 
indiferentes del joyero y su hija me provocaron la rabia. Sabía que su destino 
podría ser el desvanecimiento porque estaba más informado de la suerte de las 
razas menos humanas que de la división en clases sociales. Las chicas se 
colocaron sortijas, pendientes y collares y tres o cuatro azules imploraban un 
poco más de tiempo, de vida. Sin embargo los no azules les desoían con un 
desinterés fascinante. Los seres azules se estaban desintegrando unos metros 
más allá y nadie hacía nada por ellos. Algo empezó a cambiar en mí. 

A pesar de que punzantes sollozos y dolor humano me cortó la respiración 
fingí que el montaje no me afectaba. El charco azul se agrandaba a cada instante 
y sobre él distinguí flotar los gemelos dorados en forma de polígono del 
sirviente azul en el que se leían las iniciales "F.E.". 

El joyero me miró, entendió e hizo señas para que me acercara. Me 
aproximé intentando inventar una excusa para irme y olvidarme de esa horrenda 
eliminación de la gente de RAZA AZUL. El mostrador refulgía en mil destellos 
de las joyas expuestas de precioso metal y el terciopelo dorado o de color 
carmín. El hombre ya había despachado a su hija y a su amiga. Me sonrió, me 
tendió un paquetito pequeñito y me dijo: 

- Toma el diamante y vete. Voy a cerrar, es tarde. Dame tu libreta, te 
anotaré el precio que has de pagar... -escribió con un lapicero azul la cifra de 
siete millones de rigors (unos setenta millones de espors y setecientos millones 
de estanes), que al revés pude leer. Mi vista se fijó en la cuadrícula marmórea 
blanca de las baldosas del suelo. El líquido viscoso azul semitransparente se 
extendía por la tienda de alta seguridad, formando polígonos de cuatro lados por 
los canales del espacio que se creaba entre las baldosas. 

- ¿No es excesivo? 
- ¿El qué? 
- El precio... 



El joyero se transformó en lobo rabioso, pero un lobo azul. 
- No creas... -el lobo me intentaba amenazar con sus enormes garras. Pensé 

en huir, pero yo era lento, y me pillaría y me devoraría. Giré la vista y vi la 
procedencia del silencio: la última mujer azul se disolvía como se consume la 
última vela. Me sentí acorralado.- O me pagas o mueres... -si se pudiera decir 
que el lobo sonreía, eso es lo que hacía. 

Me serené. Recordé el "F.E." y me animé y elaboré un plan perfecto en 
millonésimas de segundo. 

- ¿Puede desglosarme la factura, si no le importa? 
- ¡Claro! -Su voz se enroncó, pero no perdió el tono amable de vendedor.- 

Son cien rigors el anillo... 
- ¿Y los seis millones novecientos noventa y nueve mil novecientos 

restantes? 
- Las clases. 
- Pero no me dio opción a elegir... 
- Pero las recibiste... -El lobo se enfurecía y saltó el mostrador. 
- Le propongo un juego, una apuesta... 
- ¡Nada de nada! Tú o no quieres pagar mi dinero o no tienes ni un chavo... 
- No, no. Lo que ocurre es que quiero saber si es competente para dar clases 

de matemáticas... 
- ¿Matemáticas? -el lobo rió- pero si yo te he enseñado... 
- Yo pongo las reglas... Le hago dos preguntas y si las contesta me pongo a 

su disposición, y en caso contrario, deja irme, me deja libre de pagar. 
- ¡De acuerdo! Me gusta el riesgo... 
- Pondremos a su hija de juez. 
El lobo la llamó y llena de luz apareció la figura hermosa de mi enamorada 

acompañada de su estupenda e inseparable amiga. 
- ¿Qué quieres, Papá? Debemos irnos, ya veníamos a despedirnos, ya 

hemos hecho las maletas... -me sonrió y me acarició la barbilla. 
- Es sólo un minuto, y te aseguro hija mía, que la carroza no partirá sin 

vosotras dos. 
Le expliqué el reto, la apuesta y accedieron gustosas y les divertía la idea. 

Redactamos las reglas en mi LIBRETA AZUL ELECTRICO Y DE ESPIRAL 
DE ALAMBRE IMPERFECTO; suspiré y saqué el anillo de la cajita y lo 
escondí en mi puño. 



- Primera pregunta corta... 
- A ver... 
Había expectación y tensión entre esa decoración rococó. 
- ¿Cuál es el mínimo número de lados que tiene que tener un polígono? 
- Tres. -Contestó con seguridad y se alegró, bailó y las testigos aplaudieron. 

Luego, me puse a juguetear con el anillo esperando a que el lobo se fijara... 
- Y, segunda pregunta corta... ¿Cuál es el número máximo de lados que 

tiene que tener un polígono? 
No dijo nada. No pudo articular palabra y musitó "círculo, no..." Su 

realidad se desintegró porque perdió. Las dos chicas me miraron con mucho 
respeto y nos fuimos de la tienda cuando el joyero empezaba a disolverse. Eché 
mi mochila a la espalda y les di la mano a las chicas. 

EN LA CALLE 
En la calle gris, dos caballos relinchaban estornudos, el claxon de las 

carrozas elegantes. La del pelo blanco corrió a la portezuela y le dio los bultos al 
cochero. Mi enamorada me dijo mientras me palpaba el pecho: 

- ¿Quieres venir? 
No contesté. Seguí mi viaje. Guardé el anillo en un bolsillo y me confundió 

el tacto sobre mi pecho sensible, porque ¿cómo iba a declararme a esa mujer si 
tenía los dedos de las manos llenas de anillos?



 
E  LEY DE VIDA, 237 
 
El espectáculo más esperado de la niñez, es madurar. A veces es 

espantoso, sobre todo si alguien pretende someterse a la ley de los demás, a la 
ley de vida, guardando la inocencia del niño que siempre se ha de ser. Todos 
deberíamos aprender que, al crecer, perdemos una forma de ver las cosas que 
ansiamos recordar siempre. 

Saber de esa muerte que es acostumbrarse a nosotros mismos; saber que 
es la niñez culpable, destructora y creadora de todo. Llegar a reconocer que 
sólo una fuerza puede impulsar y desterrar toda la inocencia de la niñez: otra 
ternura. 

 La rosa se impacientaba. 

 Era de noche, hacía frío y la rosa temblaba. Temía que el sol no 
apareciera. Y eso le ponía nerviosa... ¡Toda la noche! ¡Todos los días! ¿Eran 
temores fundados? Ella pensaba en la luz, en el calor, en la vida. El sol que 
pintaba con colores su rededor. Las flores que despertaban y charlaban entre sí. 
Más tarde venían los bichos. 

 ¡Y algunos eran cachondos! Volaban, se movían, cantaban... 

 La rosa no participaba pero observando se sentía entera. La hora más 
triste, era el anochecer. Todo se perdía. El sol se escondía tras una montaña, las 
demás flores dormían, los bichos se iban... 

 El campo, lentamente, moría... 

 El frío llegaba puntual. No había sonidos, todo se perdía, en el 
horizonte. 

 El silencio atormentaba a la rosa, puesto que la rosa no dormía. 

 La rosa subsistía gracias a los demás. Nunca se planteó la belleza, la 
existencia, la muerte. Siempre vivió a costa de ella. Su único novio fue el rocío 
de aquellas mañanadas.  

 Ya. 

 El sol estaba a punto de salir. 

 Su único despertador era el aullido del árbol que caía con la salvaje 
hacha del rudo leñador madrugador. Era una ópera. Música, actores y el más 



bello escenario, eran el perfecto libreto de la rosa que gozaba como espectador 
sin saber que, ella misma, era la protagonista. 

 La noche le aterraba. 

 Silencios, sombra pavorosas, prado, montaña y los demás seres. 

 Inefable contraste. El día, la noche. El aullido del primer árbol, el 
aullido del lobo. El sol saliendo, el sol marchándose. 

 Y es que eran tan parecidos... 

 La amapola de al lado ya maduró. Ella era más vieja y nunca lo 
consiguió. Ni lo conseguirá. 

 Nunca dormía. Por la noche sentía la más brutal soledad. Por el día no 
participaba, observaba. 

 Era una rosa original. 

 Y más original fue aquello. Nunca había visto nada semejante. Algo 
que se movía y se acercaba. Era enorme. Sorprendió a la rosa, y en la tierra, era 
el espacio único, no reaccionaba. Ni reaccionó. 

 La niña de los ojos penetrantes y tan blanca, arrancó, destruyó la 
amapola de al lado. La niña se alejó corriendo. 

 Y aquel día nunca amaneció.  

 La rosa ya durmió. 

 La rosa no se impacientó. 

 Fue un puntito más del prado. Ya no pasó miedo, se incorporó al ir y 
venir en su inmovilidad forzosa. Ya no sentía. 

 No vio la muerte, participó de su muerte. 

 Y aquel día nunca amaneció. 

 Ya, jamás amaneció.



 
F  INTEGRAR A UN PROSCRITO. 
Fue el cuervo el que tuvo faltas al compendio natural y por ello condenado 

a ser desterrado de las tierras más naturales de este lado de los sueños y entrar 
en las más hostiles pesadillas. Se imaginó la muerte y falló; tal vez fuera más 
acertado para ese pobrecillo icono al que afectó más de lo que prevenían los 
dioses sus errores de juventud. Sólo me quedaba simpatía para ese animalito, de 
entre los muchos que encontré en la neblina de mis viajes, con infinitas 
dimensiones. 

 
LA FALTA Y LAS CONSPIRACIONES 
Hoy voy a ir al cine. Me comunicaron que todas las películas eran ya en 

blanco y negro. Me gustan los colores, pero en mi viaje parece que han querido 
mandar los demás y he de aparentar... por lo menos interés. No dudo el encanto 
que perdura como aquellos sabores de manjares que no volveremos a probar, o 
que tal vez no hayamos comido jamás. Doy por seguro que ese tipo de 
representación me va a maravillar como contemplar lo natural en sus colores y 
frescor y mi confianza ahora se decanta por aquellos que desean conservar esos 
momentos de salud con la belleza del origen de las cosas. 

- Me imagino que el blanco y negro es universal. La sangre es gris; el cielo 
es gris; el mar es gris; la tierra es gris; la piel es gris, pero como el amor no se ve 
-exclamó el cuervo siendo que los vencejos ya dormían de aburrimiento- los 
corazones siguen siendo colorados. 

- ¿Y a usted quién le dijo que el amor no se ve? -interrumpió la nutria 
pescado en boca 

- ¿Y qué es eso de que los corazones son colorados? -añadió la ardilla 
decantándose en favor de la nutria húmeda- no creo que con esas ideas le dejen 
entrar al cine... 

El cuervo pusose muy nervioso y sus plumas reflejaron más que nunca esa 
roca sin pulimentar. No sabría defenderse ante un ataque de tantísimo sufragio. 

- Claro está -la nutria sonrió cínica- es negro y el negro no es un color. ¿A 
quién cree que va a imitar con tanta adulación humana? 

El cuervo no quiso discutir en el instante en que se irguió arrogante y saltó 
a volar para alejarse con movimientos nerviosos y mecánicos. Las plumas negras 
querían contratar al sol que picaba en la solana y la sombra tranquilizaba la calor 
muy cerca del mediodía. La sobremesa prometía en el bosque-acantilado. Sería 
una barbaridad decir que en el bosque había silencio; peor sería decir que había 
ruidos en el lugar. Mil conversaciones escondían las aguas de la cascada violenta 



y lejana; los sonidos de las olas que chocaban hacían mutis por el foro a 
sabiendas de los mil y un vituperios que caerían sobre el cuervo. La nutria, 
panzona, descansaba su sonrisa seria sobre la hierba y bajo su roble; el 
expescado le repetía una molesta digestión. 

El cuervo llegó a la central telefónica con un terrible sofoco. Se posó en el 
cable rojo, como si deseara pasar desapercibido entre los demás gorriones. La 
gaviota, como si fuera su positivo, le susurró relajada: 

- Has de irte lejos, viejo cuervo. Te aseguro que no es un consejo ni que 
estoy por encima de ti, está prohibido; pero eres amigo y creo que te buscan sin 
cuartel y no se andarán con compasiones. Sé que las culebras agradecerán tus 
huesos -el cuervo estremeció sus plumas y dijo temblando: 

- Tienes razón. Bueno, tú siempre tienes razón y te siguen dejando asesinar. 
Díselo a todos los peces que te has merendado y cuyos ojos has arrancado sin 
ningún tipo de miramientos hacia las normas, -la gaviota le miró con dureza 
pero serena, como segura cuando le llegase el turno. El cuervo tomó aire y 
soslayando su mirada siguió nervioso- ni siquiera he pretendido expresar mis 
propios sentimientos ya que pertenecían a algún filósofo... 

- ...Barato -completó la gaviota. Supo atraer la conversación hacia sus fines 
y el cuervo, tristemente, también lo sabía. 

- ¡No voy a discutir contigo! -gritó temblando mientras pensaba echarse a 
volar; su orgullo recorría todos los recodos de su sistema circulatorio con 
asombrosa aceleración- te agradezco la información pero sé que nadie va a 
ayudarme. No puedo ir muy lejos y si me persiguen no tardarán en 
encontrarme... 

- Siempre se encuentra algo si se está convencido de que se busca... -cortó 
la gaviota mirando al cielo y contenta de que de nuevo pudiera estar en medio y 
libre de daño. 

- No lo creo. No es necesario que me despidas más. Ya me voy. Adiós. 
La gaviota perdió el control momentáneamente y con una ala extendida 

siguió a la motita negra que se empequeñecía sobre el vacío con aire. 
Definitivamente el cuervo tenía prisa. No se percataba de que se cansaba tal 

vez atemorizado por las palabras de la gaviota que antaño tanto conversara con 
él y que con dulces frases le exaltaba el compendio de normas de aquel bosque-
acantilado. 

Oscurecía. La tierra se ennegrecía con los mejores camuflajes para su 
huida. Buscó una arboleda libre de búhos entrometidos ojos-plato y espías del 
compendio. Era excitante sentirse revolucionario... pero debía ordenar sus ideas. 



He de saber mi justa falta al compendio; sólo hablaba de cine... Los demás 
parecían buscar mis cosquillas con tanta coba al principio. Me pregunto si lo 
necesitaban... ¡Claro! Hay que perseguir al perseguido para justificar los fallos 
del compendio. Esto lo ha de saber alguien y hay que luchar para evitar esos 
prejuicios de los naturales... he de ordenar mis ideas, descansar, comer, dormir y 
fecundar como todo ente orgánico... " 

Vio un fuego y un claro en la arboleda. Parecía caliente y acogedor. Si no 
había féminas, tal vez habría un poco de sopa. Planeó hacia allí. El cuervo 
proscrito protagonista se cruzó conmigo y me miró. Yo también había ido a 
descansar a esa arboleda; la noche era bonancible y ese aroma entrañable atraía 
irresistiblemente. Pero cuando vi al cuervo tuve que huir lejos ya que no debía 
estar mucho con él para contar bien su historia. Alrededor del fuego no había 
nadie. Parecían rastros de hombres al ver tantos instrumentos y supuso que 
ningún animal podía producir tanta basura. El cuervo husmeó entre la comida 
empaquetada con celofán de colores y halló sabrosas viandas que pudo 
amontonar con fidelidad única. Su pico rebosó de saliva al ver maíz en bolsas de 
fácil abertura entre los restos de la reunión extinta. Sabía que para un cuervo 
todo lo que brilla ha de ser de celofán y que tenía pocas esperanzas y pocas 
horas de vida. No obstante en ese momento sólo pensaba en su estómago y eso 
le reconfortaba y le ayudaría a pensar en algo. No obstante, alguien le vigilaba. 
Siempre había ojos fijos en los movimientos nerviosos de la comilona del 
cuervo. Muy misterioso y el pájaro negro ya se había enterado pero prefería no 
exteriorizarlo guiado por un determinismo ciego de una muerte segura y fatal al 
haber faltado al compendio natural. Seguí comiendo vistas al desastre de unos 
pocos días y si quedaba alguna esperanza, aún no contemplada, tener el buche a 
tope. 

Nada estallaba en el horizonte. El cuervo parecía el protagonista de las 
vidas del bosque-acantilado y nadie aparentaba atenderme siendo visible en este 
sueño. Ni siquiera el piloto-sin-avión que loco reía en el poste telegráfico. 
Tampoco las enormes mantas rigurosas daban rienda suelta a sus pérfidos 
objetivos: no habían aprisionado a ninguna carabela, no habían ahogado a 
ninguna ballena, no hundieron ningún carguero... 

El cuervo terminó su improvisado banquete y caminó hacia la corteza del 
árbol para esconderse y dormir antes de que le cogieran y comenzara el juicio 
instantáneo. Muy pronto los gavilanes detectivescos le llevarían cerca del 
concejo funerario y próximo al supremo guardián del compendio. En el camino 
tropezó con una hermosa mujer que gimoteaba y secaba las lágrimas con un 
pañuelo rojo de seda. Junto a ella yacía el cuerpo de un hombre supuestamente 
joven ya que vestía una camisa de cuadros y los rayos de la luna son implacables 
y no nos dan nada de confusión, jamás. 

El cuervo miró y observó. Preguntó: 



- ¿Por qué lloras? 
- ¡Eh! ¿Quién anda ahí? -la chica se asustó y se reincorporó sentada y tensa. 
- No temas, soy un cuervo -tranquilizó el ave sin que la mujer se 

tranquilizara. Ella sólo vio los ojos del cuervo sin la esperanza de que se tratara 
de un ser bonancible. 

- ¿Qué...quieres de mí? -las palabras se le atragantaban esperando cualquier 
maldad como un picotazo o similar. 

- Preciso denodadamente esconderme puesto que van detrás de mí. 
La chica no podía contestar. Había demasiada información acumulada en 

las pocas neuronas disponibles por el estrés y el pánico. El cuervo se percató: 
- No temas de mí. A pesar de que me quedan muy pocas jornadas de vida 

no voy a cometer la locura de enloquecer. 
Aquel lenguaje afectado del ave le llamó la atención a la persona que sólo 

sacaba en claro confusión. Ella se dejó llevar... 
- Y.. ¿Qué hace aquel masculino que reposa junto a tu regazo en siesta 

profunda sin preludio? 
- Simplemente está. No hace nada. 
- Y... ¿Quién es? 
- Es mi marido. 
- Te he observado con paciencia y meticuloso he llegado a la conclusión de 

que eres una muchacha muy joven como para estar casada. 
- Yo también he llegado a esa conclusión, hace un momento. -La chica 

miró zalamera al cuervo que le pareció un infeliz. Se quitó los mocos con un 
pañuelo de encajes dorados y se abrochó el botón decente de su blusa blanca 
dejando ahora un escote mucho más provocativo. Yo que la vi, me pareció una 
mujer muy esbelta y llena de gracias, a la luz de la luna. 

- Pero... ¿Qué le pasa pues? 
- En fin... -La chica cogió aire para explicar una historia muy 

desafortunada; se alisó la falda y miró enfadada al hombre que había empezado 
a roncar- era mi novio hasta que el juez nos casó antes de cenar. Luego cenamos 
y al postre danzaron pasteles finos y agua roja. A ése le pareció gustar el agua 
roja y bebió agua roja, agua roja, agua roja, agua roja, agua roja, agua roja... que 
se emborrachó y yo me quedé sin noche de bodas. 

- Pero... ¿Habíais tenido relaciones sexuales previas a la boda? -la chica 
palideció. No supo responder y su rostro rojo tornó a un fresa salvaje con la luz 
de luna. El cuervo pensó que no había comprendido la pregunta- ... me refiero a 



que si ya llevabais una vida sexual, no entiendo el motivo de que te apene su 
falta de condiciones un día concreto,   ya que mañana con la resaca... 

- ¡Calla insensato! -los ojos marrones de la chica se agrandaron dando a las 
cejas todo el enfado posible. El cuervo volvió a meter la pata: 

- ¿Me equivoco? 
- ¡Pues claro que te equivocas! -la mujer gritó y se enfadó tanto que se 

levantó de un salto y abandonó la simpatía. El hombre dejó de roncar y se dio 
media vuelta. El cuervo le miró a la cara. 

- No te enfades, mujer; sólo trataba de darte uno de mis sabios consejos... 
- ¡Pues guárdatelos para ti! -El cuervo pensó que la chica tenía razón. Era 

una cosa que siempre le habían achacado: siempre disponible para los demás y 
se había olvidado de sí mismo. En este instante era un proscrito y tenía que 
guardar energías para continuar su huida. No obstante el orgullo le pudo... 

- Pues en el bosque-acantilado la gente los escucha y me los pide. 
- ¿Cómo le has llamado al lugar? -la chica pareció interesada y se sentó 

alisando la tierra. Parecía olvidar la ira repentina y sin pensar se lanzó a 
conversar con el ave negra. 

- BOSQUE-ACANTILADO, mujer. ¿No lo sabías? 
- No. Un amigo nos aconsejó pasar la luna de miel en las playas lisas. 

¿Vamos bien encaminados...? 
- Está relativamente cerca y relativamente lejos. Por mar llegaríais antes 

pero deberíais ir en barquichuela ya que están las mantas rigurosas que atacan 
sin piedad. Eso está limitando la jungla caótica, no os adentréis por allí. 

- ¿Por qué? 
- Porque si no, no sería caótica. Además no hay oxígeno; dicen que la vida 

se regenera continuamente allí... Os aconsejo que vayáis al pueblo y alquiléis 
una burra para ir más descansados. 

- ¿Nos harás un plano? 
- Allí venden, pero no hace falta. Este es el Este. Al Este de este Este está el 

mar. Al Norte la jungla del caos. Al Oeste A... 
- ¿Oeste A?- interrumpió. 
- Es que aquí hay dos oestes; al Oeste A está el pueblo y al Oeste B la zona 

esporádica. Las playas lisas están por ahí -el cuervo señaló con el ala izquierda y 
con ojos interesantes- a una distancia más o menos mayúscula, antes de llegar al 
resplandor verde: la jungla caótica. 

- ¿Y al Sur? 



- Aquí no hay Sur. Un rey explorador fue a descubrir el Sur y se fue por el 
Norte y apareció por el Este C, que lo han quitado ya. Son cosas de la zona 
esporádica... -el cuervo se sonrió. 

- Sabes mucho animal y te explicas muy bien -el cuervo no supo si le 
trataba como a un niño o si sólo se le había puesto cínica- cuéntame cosas, fiera, 
¿qué haces aquí solo? 

- Me persigue la ley por ser un transgresor del compendio. 
La chica río. Se anudó las piernas a la altura de las rodillas con los brazos y 

nudillos. Miró más sonriente e interesada el pico naranja que se movía sin cesar 
y del que fluía un hilo de voz nasal. 

- No te rías pues muy pocas horas de vida me restan. 
- Pero qué falta has cometido si puede saberse... 
- Te prometo que no lo sé. Sólo verbalizaba sentimientos para poder 

aclarármelos un poco. Supongo que al hablar solo y sospecharían... 
- En efecto. La más terrible falta al compendio has cometido porque las 

ardillas han grabado tu CONVERSACION CON UN HUMANO -fue el búho 
quién había interrumpido y mostró al cuervo el aire helado de la muerte que a 
ciencia cierta iba a respirar- ya tenemos la cinta grabada y dos azores te van a 
escoltar hacia las garras de la justicia, la cual no va a tener ningún tipo de 
miramientos hacia el sentimiento de la lástima. 

Faltaba ya muy poco para el alba total. Ya clareaba el medio-cielo y el 
búho iba a ir a la cama muy sonriente porque su más directo enemigo iba a ir a la 
nada que era el aniquilamiento de muerte y olvido. Le preocupaba la chica que 
había hablado con el ave negra porque algún recuerdo conservaría. Además, la 
mayor falta al compendio era la de dirigirse a un humano, en cualquier tipo de 
contacto. No obstante, el tiempo le haría olvidar. 

El cuervo temblaba. No tenía voz para recurrir al búho. Sus ojos no se 
dirigían a la chica sino al vacío o al cuervo, en hábil maniobra. 

- Me voy, intenta disfrutar de tus últimos momentos -el búho marchóse 
batiendo sus alas más anchas y un aire que agradeció la muchacha todavía 
confundida. El cuervo quería llorar pero no sabía cómo. 

- Ya puedes empezar a darte consejos eficaces y haz algo si deseas 
sobrevivir... -dijo la chica con rostro preocupado. 

El cuervo no contestó porque tenía miedo; siempre fue a la muerte lo que 
más temía. Se miró: estaba paralizado. El hombre despertó, buscó el cuerpo de la 
chica porque necesitaba algo qué tocar; tanteando halló el abdomen y comenzó a 
estrujarlo con la sonrisa de estar aún con los ojos cerrados y la chica respondió 
con un abrazo y suspiros voluptuosos. Las ropas empezaron a desprenderse de 



los humanos y las zonas corporales se frotaban en esa inercia del placer. El 
cuervo sintió lástima de sí mismo y se alejó en sentimientos decadentes hacia los 
dos cuerpos jóvenes que se amaban. Ni el cuervo ni yo le vimos los ojos a aquel 
hombre. El primer rayo del sol cayó sobre la cabeza negra y brillante del cuervo. 
A unos 20 metros se hallaba la pareja con gestos violentos. Él estaba muy 
deprimido porque le pareció perder la chica, con la cual se sentía comprendido. 
De pronto, oyó una voz: 

- Viejo cuervo: has conspirado al compendio y has tenido una falta mayor. 
No nos lo pongas difícil: acompáñanos- era la voz profunda de una rapaz, los 
azores se habían posado para llevárselo. 

EL JUICIO INSTANTANEO 
El cuervo fue situado entre las dos rapaces de pico mortífero. Con paso 

firme fueron hacia el jurado supremo. La mente del ave negra estaba fija en el 
búho; siempre sospechó que le tenía envidia, ya que tenía el sanbenito del sabio 
y él sólo le podía ensombrecer de entre todos los seres del bosque-acantilado. 
Me sorprendió y agradecí que no volaran, ni siquiera pude percatarme de la 
llegada de los dos escoltas estiletes, silenciosos, hábiles y fuertes. Las tres aves 
se mezclaron en la espesura del bosque hasta llegar a un alto donde se divisaba 
el mar. El cuervo tragó saliva y lo que vio fue a unos castores que se 
aproximaban con varios artilugios. El primero le tapó la cabeza con una capucha 
hecha de cáñamo; otro le anudó las alas al cuerpo para que no pudiera volar; otro 
le ató una cuerda a una pata para atar un peso en el otro cabo en forma de una 
pesada roca que sólo los osos podían transportar. 

El cuervo se imaginó el proceso: se desharía el semicírculo de 
espectadores, le conducirían al púlpito del cruel búho y el verdugo arrojaría la 
piedra al mar, su cuerpo ligero iría detrás y se ahogaría sin remedio en el agua o 
en las fauces de una manta rigurosa. 

Se acabó la luz para el cuervo que emitía graznidos de terror. Había 
bastante gente reunida en ese improvisado juzgado. Pero sólo había un fiscal y 
un verdugo: el búho y el oso pardo. El búho sumido en el medio-cielo y con la 
furia del mar de fondo, pidió silencio y lo halló. 

- ¡Hermanos! La autoridad que se ha conferido permite que vaya a celebrar 
este juicio instantáneo. Las acusaciones ya se han hecho. No hay defensa ni 
salvación posible. El acusado no ha puesto resistencias. El veredicto está 
servido. La condena preparada. De otra forma, no sería este juicio, un juicio 
instantáneo. Verdugo, -el búho se dirigió con un ala al oso de los colmillos 
hiperdesarrollados- proceda. 

El oso rugió y blandió sus dientes frente a la línea del horizonte; se levantó 
y fue hacia la trémula figura del cuervo encapuchado. La gente se puso seria 
ante los graznidos del cuervo ya que estaban acostumbrados a oírle hablar. 



Tomó al cuervo con una mano y a la roca en otra. Subió solemne los escalones 
del último acantilado entre líquenes de esponja y dejó suavemente en el suelo al 
cuervo. El oso se aseguró de que no podía enredarse con la cuerda y tomó aire. 
Alguna ardilla chilló de miedo o lástima; en el punto más alto del bosque-
acantilado, el oso rugió de furia e ira para que todos los habitantes le oyeran. 
Luego, con los ojos inyectados en sangre, cogió la piedra y la arrojó pero no al 
mar, sino hacia el Oeste. Con tanta ira se había desorientado. Al percatarse 
buscó la mirada del búho que parecía muy enfadado; se sentía ridículo y 
cabizbajo fue al bosque a llorar. Todos le abucheaban y le decían: "Estúpido...". 

Aún volaba el cuervo sin alas, fruto de la piedra. Todos le perdieron de 
vista, hasta las águilas y azores que fueron a su captura. 

- Nunca más... -se dijo el cuervo. 
Y así es como el cuervo llegó a la zona esporádica. 
 
LA ZONA ESPORADICA 
"...jamás saldrás de la zona esporádica. Como mucho te diseminarás 

infinitamente. Intenta escapar y tus moléculas serán las partículas que desearás 
ya que las cohesiones serán confiscadas. La afinidad perderá cada voz, cada 
suspiro, y el peligro va a ser que sí que te vas a dar cuenta de todo..." 

Compendio Natural 
 
El cuervo, aún aturdido por el golpe, picoteaba la cuerda que en su cabo 

portó una piedra una vez. El aterrizaje fue muy doloroso ya que nada lo 
amortiguó. 

Todo eran baldosas blancas; mármol, alabastro o granito, blanco daba 
igual. El cielo era rosado-anaranjado, sin obstáculos a la visión. La inmensidad 
era evidente, sin fin. Aún las líneas parecían oblicuas siendo que jamás se iban a 
cruzar ya que fueron paralelas. La luz era tenue, casi fantasmal. Sonaba una 
música en forma de viento que fue rimada por los ruidos del ave que contrastaba 
con el ambiente claro: aire fresco en cantidad que le hizo pensar al cuervo. 

"Cómo será posible que yo termine así; todo me huele a fin. Esto es 
absurdo. No encaja en la inmensidad de la ironía que hizo que me juzgaran..." 

Poco a poco el cuervo iba desdeñando sus orígenes; se estaba olvidando de 
lo que representaba como uno de los documentalistas del compendio. Se estaba 
olvidando de su ser. Siempre había temido a la diseminación y ahora se estaba 
dando cuenta de que existía la base del entorno y que su cuerpo, sus sensaciones, 
sus pensamientos... todo él se estaba disgregando. Ya no tenía la idea concreta 



que le permitiera llorar. Se estaba diseminando en la zona esporádica. Lo último 
que pudo hacer fue gritar: 

- Nunca más... 
El pánico quiso invadirle y furiosamente la realidad en forma de baldosas 

blancas se imponía frente a la impotencia que garantizaba su destrucción. Todo 
empezó con un súbito dolor de desdoblamiento; aún así, no le dio tiempo a 
sufrir: el cuervo se vio. Primero era una transparencia que se iba enturbiando, 
ennegreciendo, hasta alcanzar gradualmente su propia forma. Ya eran dos los 
cuervos, pero desde lejos no podía verles bien. No quería yo acercarme 
demasiado puesto que corría peligro y deseaba contar esta historia que siempre 
será incompleta. Luego fueron cuatro, ocho, dieciséis, treinta y dos, sesenta y 
cuatro... La partición era implacable. Curiosamente en ese espacio de baldosas 
blancas yo sólo vi una mota negra de un sólo cuervo mientras me alejaba.



 
G  HABITACION, 113 
EXISTIR, 113 
 Es una habitación de cuatro paredes, suelo y techo, sin puertas ni ventanas. 
Es un paralelepído perfecto, flotando en el infinito. 
¿Quién me dice que no existe?. 
A veces me da la impresión de hallarme en esa habitación. 
A lo mejor todo es mentira... 
Y si es verdad, merece la pena pensar que es mentira. 
A lo mejor, no es sólo una sensación.



 
H  LA LLAMA DESTRUCTORA DEL BUTANO,   242 

Este es el relato más claro de la propia visita a la fantasía en un instante 
infinitesimal. La biblioteca primordial o espiral o de ausencias ha mostrado, 
una y otra vez, que existen las ausencias, las ausencias primordiales. Sólo un 
suspiro breve separa el amor de la pérdida. Sólo una fina tela de ideas, separa 
la construcción de mundos privados de la condición de todos los humanos. 
Habría que medir el grosor de una placenta de la gestación humana, para que 
el niño nazca clavado, en toda la falsedad de las criaturas. Pero hay guardianes 
de la realidad (el suelo), que protegen la esperanza de que el hombre 
(Pepejuán, mi mejor amigo), se llene de creación (la llama). En el viaje narro 
que la parte que falta mueve al mundo y cada nanosegundo que transcurre está 
más cerca, y más incomprensible. 

 
1 DEFINICION 
Pepejuán era un joven muchacho bueno, chupado y delgado, que vivía en la 

habitación roja absoluta. 
Pepejuán era inmóvil. No avanzaba casi nunca porque estaba clavado con 

clavos de caperuza negra -esperanza negra- al inapelable suelo. Se dedicaba a 
estudiar y a pasar el rato. No le gustaba que le etiquetaran de estudiante pero le 
gustaba estudiar. A veces veía algún S.P.P. colorado (siempre-perdido-peatón), 
por la ventana. A veces se aburría. 

Pepejuán era de fuego. Siempre quemaba. Se sentía mejor si había 
combustible abundante a su alcance. 

Como ya digo, no avanzaba nada. ¡Ni siquiera atravesó la puerta del cuarto 
rojo!. No se planteaba desclavarse. Se sentía feliz con sus montajes, sencillos, 
arraigados. Con sus pinturas y sus dibujos. Con sus discos de ignotos héroes de 
la música pop, moda en su lapsus infinitesimal, siempre decadente. Sin embargo, 
tenía tres cosas que le ofrecían una seguridad extraña: EL ESPEJO, EL 
MARTILLO Y EL BOTE DE PINTURA NEGRA (con brocha) 

El no sabía para qué, pero las retenía. A Pepejuán no le preocupaban ni el 
pasado ni el futuro, sólo un presente, con buen carburante. 

Un buen día, llegó a saltos grandiosos la pulga Emilia. 
2 ANTI-ALIENACION 
Se posó en la punta de su nariz y Pepejuán quedó bizco, y lo vio todo más 

claro, diáfano. 
- ¡Hola, Pepejuán! -saludó Emilia irritando el hemisferio derecho de 

Pepejuán. 



- ¿Cómo sabes que me llamo Pepejuán? -preguntó a duras penas forzando 
un ojo y el otro, también. 

- En cuestión de alimentos, lo sabemos todo. Y como estás tan delgado, nos 
da una pena sorberte... 

Pepejuán estaba confuso y sobresaltado. Parece mentira que algo tan 
pequeño pueda desestabilizar la mente confiada y paralela de Pepejuán. 

- ¡Vamos! Ven conmigo -invitó Emilia en ágiles brincos. Miraba su interior 
y las cosas del pasado. Así no aclaraba el origen de la pulga que, desde que 
Pepejuán se acordase, siempre había intentado liberarlo de su tonta esclavitud de 
los pies fijos en las baldosas escarlatas. 

- ¡Desclávate! 
Nada. Pepejuán siempre hacía caso omiso a las mil estratagemas del 

minúsculo animal, en su afán por desclavarlo. Jamás cedía; una vez le cantó con 
su guitarra: Nada. En otra ocasión le ofreció varios bocadillos de salchichón, el 
alimento preferido de Pepejuán; se los comió y durmió la siesta. En otra ocasión, 
la pulga Emilia le administró siete centímetros cúbicos de un barbitúrico de su 
invención; quedó al instante dormido Pepejuán y se desplomó sobre sus pies y la 
poderosa, pero relativa fuerza de la pulga azul, no pudo apartar a las gigantescas 
dimensiones de Pepejuán, que continuó fijo al suelo. 

Mil estratagemas urdía la pulga, hasta que al llegar a cien veces diez 
consiguió engañar a Pepejuán: 

- He oído hablar a la diosa de la peluquería que no le gustaban los hombres 
con los zapatos sucios... 

Pepejuán interrumpió con un grito: 
- ¿Qué? 
Los ojos se le pusieron como platos. Todo el mundo sabía que Pepejuán 

estaba locamente enamorado de la bella rubia, lozana trabajadora de la 
peluquería de señoras y caballeros atrevidos de la calle. 

- Y también dijo que detestaba los zapatos agujereados y deteriorados... 
- Y... ¿Cómo te has enterado? 
- Pues me lo ha dicho mi prima Catalina que estaba merendando sobre su 

animal de compañía. 
- Y ella tiene un perro flaco... 
- ...Y a perro flaco, todo somos nosotras. 
- Sí. ¿Y es de fiar tu prima esa? 
- ¡Vaya que sí! Es antimentirosa. 



- ¡Está bien! -otro Pepejuán renació cuando extrajo de su bolsillo unos 
alicates que rompían cualquier constante o lógica de Emilia. 

- ¡Oh! -se asombró el insecto -¿de dónde sacaste los alicates? 
- Los tuve siempre. 
3 EL VIAJE 
Los dos atravesaron el umbral de la puerta: 
PEPEJUAN SALE DEL CUARTO ROJO. 
SE DESINTEGRA EL CUARTO ROJO. 
DEJA DE EXISTIR EL CUARTO ROJO. 
Se oyó un portazo. 
Silencio diferente. 
La pulga Emilia hurgó en sus bolsillos y extrajo una brújula color violeta y 

saltó hacia el pabellón auditivo diestro de Pepejuán. Le dijo que le haría un buen 
servicio y que la conservara con cuidado. Pero como las dimensiones son 
relativas, el aparato era diminuto para las manos gigantescas de Pepejuán. 
Emilia entristeció. 

- ¡Necesitaré un microscopio para orientarme! -dijo con sonrisa de 
benevolencia. 

- Te podrías guiar por la luz... -propuso Emilia llena de culpabilidad por 
haber hecho qué Pepejuán se desclavara de la habitación roja. 

- Tal vez... pero no distingo bien los ciclos día-noche porque no veo ni P.D. 
(peatones-delincuentes), ni P.P.D. (peatones-persigue-delincuentes), ni P.V. 
(peatones-vulgares), ni tan siquiera A.N.F.S.I. (animales- no-fieros -sin-
identificar), ya que todo el mundo sabe que en la antesala verde no hay ventanas. 

- Siempre se me ocurren ideas geniales, pero ahora... -Emilia, concentrada, 
paseaba por el hombro de Pepejuán, con cortitos saltos para investigar en los 
maravillosos parajes de su cerebro. 

- ¿Qué te parece si me guío por los sonidos? -propuso emocionado 
Pepejuán en una mirada bizca a la minúscula pulga y sonrisa como arco iris para 
el insecto- las A.G.P. (aves de gran pico), graznan a intervalos de tiempo 
regulares... 

- Aquí en la corona los sonidos llegan distorsionados por la densidad de los 
aires contaminados de la ciudad... 

- ¿Qué has dicho? 
- Qué el aire es demasiado pesado y el sonido se transmite muy deprisa y 

de nada valdrían los aullidos terribles de las A.G.P. ya que los confundirías con 



los graznidos de las C.C.M. (cigueñas-come-mujeres) y de los pseudoanimales 
amarillos que... 

- No, no... me refiero a cómo has llamado el lugar. 
Emilia mantuvo la extrañeza a propósito ya que no sabía que relación podía 

haber entre la corona misma y la orientación. 
- La corona, ¿por qué? 
- ¿Dónde he visto yo ese nombre...? 
- ¿No sabías que esto es una corona, una especie de anillo plusespacial? 
- No. Nunca lo había oído. 
La pulga miró burlona a Pepejuán y se mojó los labios para hablar mejor. 
- Mira, vivimos en una corona cuyo interior es una llama inagotable de 

magnitudes desconocidas y el exterior es una suposición o viceversa. Siempre 
viajamos; tanto los seres orgánicos (tú, yo, las demás personas, las demás 
pulgas, los otros animales, las plantas animadas, las plantas animosas, las 
plantas-plantas...), como los inorgánicos (las cosas, las pinturas, la luz, las 
puertas, los ruidos...). Los seres viajamos, damos vueltas alrededor de la llama 
sin apagarla por el viento porque está prohibido. Hay un corredor central, el 
pasillo que conoces, habitaciones en los ensanches... Convendría saber de qué 
está hecho el centro... El centro azul. 

- ¿Azul? -preguntó Pepejuán que se había quedado boquiabierto. 
- Sí, así lo llaman desde antiguo... 
- ¿Por qué? 
- Pocos lo saben, pero dicen que no hay nada más azul en la corona... 
- Y... ¿cuánto mide la corona? 
- Si no tienes referencias, si no puedes guiarte, la corona es infinita. 
Los dos pensaron largo tiempo mirando el techo, siempre ganado por la 

oscuridad... 
Pensaban tensos ya que se habían creado la necesidad de ganar referencias 

en el espacio, apropiadas en el viaje necesario, a su vez, de Pepejuán. Las 
techumbres eran supuestas, ya que nadie las vio. Sólo los P.G.P. (pájaros 
grandes parlanchines), narraban que el cielo o techo tenía apariencia gótica con 
ojivas moradas que apuntaban a la oscuridad, las longitudes de onda demasiado 
altas para los ojos de moradores de la corona. Pero como eran pájaros tenían 
pico anaranjado rígido; y los sonidos se articulaban muy mal por ahí; en 
consecuencia, vocalizaban mal y pocos les hacían caso, aparte de que no eran 
muy numerosos esos sacos de plumas habladores. No obstante, los pájaros 
parlanchines tenían una gran envergadura y planeaban bien. A veces repostaban 



en las nubes finales y todo; eran los que más alto volaban y lo que decían era 
mito o leyenda, te lo creías o no. Y, sin embargo, la horizontal era corta y curva. 
El horizonte no estaba; se lo habían llevado a pintar: estaba muy viejo. 

La pulga Emilia dio un salto, de alegría, y gritó eureka ante un Pepejuán 
sobresaltado: 

- Ya tengo el razonamiento apropiado. Si la corona es circular -se posó en 
la mano derecha de Pepejuán y, éste la apartó para descansar la vista- ¡No 
necesitas guiarte! 

- ¿Cómo que no? 
- Mira, al ser un círculo con la inmensidad arriba, sólo debes practicar un 

agujero hasta el centro. 
- Ya, la idea es buena, pero el suelo es pulimentado y extraduro... 
- Pero tú tienes un martillo de diamante... 
- Pero no tengo nada para golpear y abrir el primer boquete. 
- El suelo mismo... 
- El martillo se rompería... 
- Bueno... ¡Los clavos negros con los que estabas clavado! 
- La habitación roja ha dejado de existir. 
- Ya... -Emilia se entristeció y bajó al suelo de un gran salto. Las imágenes 

de su cerebro se desvanecían. Miró al suelo aterida de dolor ante ese raro 
sofisma que su mente creó sin desearlo. Pepejuán miró fijo el punto oscuro en el 
suelo verde... 

- ¿Y si no es un círculo o circunferencia? -cuestionó dictatorial Pepejuán- 
¿Y si es una espiral? 

- Bueno, pues deberás hacer varios agujeros. Tengo hambre. 
- ¿Y si es una espiral infinita? 
- Pues deberás hacer infinitos agujeros... No puedo pensar... -la debilidad 

hacía que la pulga no pudiera gritar y sólo pensaba en el rojo de la sangre que 
precisaba digerir como único objetivo. Debía buscar algún animal con pelos, piel 
y sangre... Miró a la montaña de Pepejuán: 

- Pepejuán, he de irme. Escucha con atención -Pepejuán se agachó para 
escuchar a Emilia ya que era unas quinientas veces más alto que ella- He de 
comer y yo lo que hago es taladrar suelos y seguir. Perforar, picar, succionar y 
esperar a mi fisiología. Esa materia roja es mi centro. No he de buscar más. ¿Y 
tú? Suerte. 



La pulga Emilia se alejó a saltitos cortos en dirección contraria a Pepejuán, 
tomando sus piernas como enorme puente que cruzó sólo pensando en comer. 
Pepejuán miró ese puntito hasta dónde su visión llegó. Luego intentó motivarse 
para el viaje. 

Pepejuán en su mochila tenía afán de aventura, un pequeño espejo, un 
martillo y bote de pintura negra con brocha. 

Pepejuán sudaba. 
Pepejuán era alto, delgado y moreno, pero ya no tenía base. 
Pepejuán nació alguna otra vez. 
Pepejuán oteó el terreno. Estaba en la antesala verde. Algún retazo 

olvidado de la habitación roja absoluta permanecía en su memoria. En la 
antesala verde había dos cosas de interés: una puerta (a atravesar) y un libro. 

Y este es el libro, 
en que está escrito todo 
TODO LO IMPORTANTE 
(se entiende). 
Es viejo, gordo y marrón. 
Tiene polvo, 
es de edición de 1964. 
Está en español. 
Divertido. 
Si puedes con él (no tiene título) 
ése, es mi libro. 
Pepejuán lo metió en su fuerte mochila gris. De pronto, se oyó una voz 

metálica fuerte, ronca y masculina: 
"Estas en la antesala verde burocrática. No debes hacer ningún papeleo. Ni 

fotocopiar nada, ni rellenar formularios. Sólo esperar. Esperar tiempo. 
TIEMPO. 
Tiempo sin vida" 
 SUB-3 ESPERA 
El tiempo pasaba. 
SUPER-3 FIN DE LA ESPERA 
La puerta se abrió. Pepejuán era altivo, sin embargo, estaba en sus pies, 

mensuraba, inspeccionaba y sopesaba todo para contar con todas las 



posibilidades. Seguía en el gusanillo de pensar dónde había visto antes la 
palabra "corona". 

Vio ante sí un pasillo amarillo. Largo y estrecho con sucios cristales que lo 
dividían. Avanzaba con paso firme. 

4 INTERMEZZO 
Pepejuán era objetivo. No pensaba. Era todo nuevo. 
5 PRIMER DESCANSILLO 
El pasillo era cuesta arriba. Había poca luz. Casi se rompió la nariz al dar 

con el primer vidrio. Eran paredes delgadas, transparentes y que jamás vio; pero 
sabiendo que existían los cristaleros, debían tener cristales para limpiar. Hasta 
ese ahora, no se topó con ningún P.S.P., ni ningún signo de vida. Frenó en seco 
frente a un vidrio del pasillo, que le impedía continuar. 

Lo palpó. 
Lo olfateó. 
Extrajo su martillo de la mochila y golpeó hasta abrirse paso. 
Sudó. 
6 SEXO 
Caminó varias horas y se topó con un cristal muy sucio por el que 

difícilmente se podía ver una bella mujer desnuda, de edad madura, que le 
miraba con ojos de deseo. Estaba tumbada en un mullido catre blanco iluminado 
sobre el que evolucionaba y doblaba su cuerpo con expresión de goce. Se ponía 
de rodillas, de pie, abría las piernas, torcía el abdomen... su cuerpo brillaba 
esplendorosamente y gemía en un fulgor que despedía luz y una sabiduría rara, 
íntima. Pepejuán comprobó que eso era la felicidad y partió sus desconocidos 
propósitos en un proyecto de orgasmo fiel, pero el cristal estaba demasiado sucio 
y no sabía si esa mujer era la peluquera de la esquina. Se arrimó al cristal con 
excitación y voluptuosidad acumulada en tres cuartos de su vida; eran los mitos 
de la unión, más femenina; pero supo al mirar sus ojos lo que debía vivir: una 
seguridad que emanaba desde lo más interno, y que chocaba y jugaba con tanta 
luz. Estuvo contemplándola durante media hora, se decidió, rompió ansioso el 
cristal... 

Pero la mujer desapareció... 
Pepejuán se frustró. Tenía una indefinida inclinación hacia esa mujer. O tal 

vez hacia todas. Nunca se había planteado el sexo, y era insoslayable: Pepejuán 
tenía cola. Siempre orinaba por ahí: ¿pero sólo eso? 

7 RELIGION 



Extrañado, perturbado y esperanzado (de las inútiles esperanzas del 
conocimiento), emprendió la marcha y, curiosamente, notó que su mochila 
pesaba más... 

Plas, plas... sus desnudos pies en el cerámico suelo rubio a cuadritos en 
negra división. 

Fru, fru, fru... sus piernas envueltas en unos viejos vaqueros (pantalones 
fuertes); rozando a cada paso. 

Catarrascla, catarrás... los artilugios en choque con el terremoto de la 
marcha. (Mochila coctelera). 

Gras, gros... Su estómago clamando alimento. 
Hhh, hhh.... su mente en blanco. 
Ritmo. 
Ritmo que percutía el silencio hiriendo a muerte. 
Algo, un gusanillo, un trikismikis, un nosequé indescriptible, pero afilado... 

le empujaba, le obligaba... le hacía entregarse a algo, a seguir caminando con la 
frente cercana al techo, rápido, (casi militar), pero no sabía a qué. 

De pronto, otro vidrio y en su marcación, una cruz latina negra, de madera 
vieja, sobre el suelo. 

Pepejuán se apresuró en romper el cristal, y la cruz desapareció al acabar. 
Pepejuán atónito. 
SUB 7 LOS CLAVOS NEGROS DE LA REALIDAD 
En su camino, Pepejuán, se encontró con una S.I.E. (señal-inesperada-a-

examinar). Se detuvo frente a ella y se agachó para observarla mejor; era una 
señal pequeña y rectangular desde arriba, en forma de una caja de cartón gris 
con un papel pegado en el que se leía: 

"Clavos de diamante de caperuza negra". 
Pepejuán se alegró muchísimo y su rostro dibujó una enorme sonrisa, ya 

que los necesitaba para abrir un boquete y asomarse al centro azul. Los agarró y 
saltó hacia una anchura del pasillo donde clavar un clavo en el suelo y 
resquebrajarse. Percutió tenso con su martillo. A cada golpe su mente le 
cosquilleaba con la idea de que hasta hace muy poco él mismo había estado 
clavado con clavos muy similares. Mil veces pegó hasta que el clavo cedió y la 
caperuza quedó fija al suelo con suavidad. El clavo había penetrado debajo del 
suelo. Miró el clavo y guardó el martillo en su mochila. Despegó el clavo, para 
mirar a través del agujero y salió despedido hacia arriba con fuerza. Había 
creado un géiser y un líquido blanquecino templado empujó a Pepejuán hacia 



alturas insospechadas que le hicieron ver el lugar en pequeñito. Pepejuán gritaba 
con la a. 

Un P.G.P. le salvó. El P.G.P (pájaro-grande-parlanchín), era de color 
violeta con perfiles anaranjados en las plumas. La oscuridad de las alturas le 
daban un aspecto aterrador desde abajo, pero Pepejuán se tranquilizó al oír: 

- ¡Calla, pesado! 
Era un pájaro parlanchín que se alimentaba de nubes densas y no de 

personas hermosas como Pepejuán, o sea, benévola. Era un ejemplar enorme que 
pasó planeando cerquita de la posición flotante de Pepejuán. Cuando empezó a 
hablar en respuesta a los chillidos de Pepejuán, pronto se presentó como un ave 
de intenciones buenas: 

- No chilles y no tengas miedo, el miedo a caer atenaza los pensamientos. -
El ave agarró a Pepejuán por el abdomen con fuerza batiendo sus enormes alas 
para frenar en el cielo sobre la figura de Pepejuán y disponer sus poderosas 
garras para rodearlo suavemente y seguir volando ahora con tal insigne carga. 

- ¿Peso mucho? -preguntó con esfuerzo Pepejuán en pleno vuelo. 
- No tanto como mi novia, que cuando quedó embarazada la tuve que llevar 

a ala a la clínica. 
- ¿Pero los pájaros no os reproducís por huevos...? 
- Eso mismo pensaba yo, pero nunca hay una educación sexual perfecta, ya 

sabes. 
- Oye pájaro, ¿sabes lo que me ha pasado? 
- Muy simple, pues que ha habido un escape de magma frío, te ha pillado el 

chorro y te ha elevado. ¡Menos mal que pasaba por aquí y te he cogido! 
- ¿Por qué? 
- Porque no tardarán los T.A. (tapa-agujeros), y el chorro no te aguantará. 
- ¡No entiendo! 
- Mire señor, no tengo mucho tiempo. A veces hay agujeros y lo qué está 

debajo está a presión, y cuando hay una brecha, sale despedido. Para evitar que 
el mundo se inunde de magma, están unos bichos de siete millones de patas, 
provistas de garfios y ventosas y se agarran con fuerza a cualquier superficie 
para poner parches de corcho o resina y así tapan las brechas accidentales. 

- ¡Pero el agujero lo hice yo! 
- Imposible. 
- Me costó, pero utilicé un martillo y un clavo negro. 
- ¡Ah! Con clavo negro... 



- ¡Pero yo mismo estaba clavado al suelo con clavos de caperuza negra! 
- Es que hay zonas del mundo con menos grosor del suelo que otras. El 

suelo amarillo es el más delgado de todos. ¡Hay que ver! ¿A quién se le ocurre 
agujerear un suelo amarillo o azul? Llego tarde, voy a bajar en picado, no temas, 
no te pasará nada si saltas a tiempo, nada más soltarte. ¿De acuerdo? 

- Estoy confundido -reconoció Pepejuán algo asustado- ¿por qué no bajas 
conmigo al mundo y me explicas cosas que sólo tú sabes? 

- ¡Estaría encantado! Pero me es imposible. He de ir al norte, adonde 
siempre voy, y es tarde... Además, mis patas no podrían posarse en tu suelo. 

- Pues... ¡Voy contigo! No tengo prisa... -propuso entusiasmado Pepejuán. 
- No, allí te desintegrarías, te diseminarías; tus moléculas se disgregarían, 

infinitamente. 
- ¿Por qué? 
- Eres débil, lo siento. 
El espacio cambió. El mundo iba aumentando de tamaño cuando el pájaro 

dejó de planear y se inclinó para caer en picado. Un hermoso desfile de colores a 
toda velocidad. Las paredes se construían. Rápidamente se unían fragmentos de 
mundo, conforme bajaban, creando estructuras inefables, en medio de unos 
sonidos in crescendo que se iban haciendo más agudos; como si cayera una gran 
bomba. Pepejuán reanudó sus gritos instintivos al aproximarse al suelo. 

- ¡Salta ya! -gritó el pájaro que soltó a Pepejuán, rozó el suelo y volvió a 
elevarse hacia el cielo. Se hizo cada instante más pequeño y graznó de 
despedida. 

Pepejuán cayó aparatoso, pero no sentía dolor. Se frotó el cuerpo, se ajustó 
la mochila y se puso en pie. No sabía si avanzó o retrocedió, pero siguió el 
camino. 

El suelo era negro. 
 
8 RETORNO 
 
Pepejuán pensó. 
"Estoy cansado, descansaré". 
Se tumbó a dormir, "Ya despertaré". 
La luz era siempre igual. Apoyó la cabeza en la mochila, y encogido por el 

estrecho pasillo, se durmió. 



Sonreía recienatalmente. 
Un ruido (Brummmsskich), le despertó sobresaltado. A su lado tenía un 

vidrio y tras él estaba el original cuarto rojo. Pepejuán lo recordaba vagamente; 
instintivamente, extrajo con cuidado de su mochila la pintura negra y pintó el 
vidrio. El cristal ya era opaco y la habitación roja absoluta ya no estaba. 
Pepejuán quedó fatigado pero satisfecho. 

Sin embargo, un poco de pintura cayó a sus ojos (con las prisas, ya se 
sabe...) y quedó momentáneamente ciego. 

9 EL MONSTRUO 
Cuando se palpaba el párpado, a ver si sacaba la dichosa pintura, alguien le 

tocó la espalda. Pepejuán se asustó: 
- ¿Quién es?. 
- Soy yo. Soy el monstruo más feo y terrible y vengo a matarte. 
- ¡Vaya! 
- Pero, pero... ¡No te quede de espaldas! ¡Mírame! ¡Aterrorízate! 
- ¡Chico! En estos momentos no puedo porque tengo un ojo irritado. Me 

cayó pintura y.. 
El monstruo se enfadó muchísimo: 
- Y... ¿Qué hago yo? Hasta que no me mires no puedo morderte el cuello y 

matarte y comerte... 
- ¡Cuernos! -Pepejuán le reprochó -ten paciencia. Espera a que me 

recupere. 
- ¿Paciencia en el monstruo terrible y feo...? 
- ¡Pues sí! -gritó Pepejuán. El monstruo se apagó un poco- Bueno, ¿por qué 

me quieres matar? 
- Ejem, esa pregunta nunca me la hicieron. Y yo no me la hice... -Pepejuán 

no podía clasificar la grave voz del monstruo - yo... yo represento las vicisitudes 
de la vida... terribles y feas... 

- ¡Qué va! Son encantadoras y bonitas, es vida... No hay que tener miedo al 
absurdo. 

- ¡Bah! Paparruchas. Eres un cursi y hortera. Haré un favor al mundo si te 
descuartizo. 

"Que tonto es", pensó Pepejuán. 
- ¿Y tu ojo? 



- ¿Tan feo eres? -soslayó Pepejuán que ya fingía en su ojo contrariado para 
hacer tiempo y pensar algo que evitara ser devorado por ese monstruo de aliento 
que olía a azufre. 

- ¡Uf! Algunos no resisten mi visión... Mueren de ataques al corazón, 
descerebrados... 

Pepejuán a tientas, palpó su espalda, sacó su espejo de la mochila y de un 
salto lo puso frente al monstruo. - ¡Ah! -no resistió la visión, dio un alarido y 
cayó al suelo muerto de un infarto... (plaf). 

LOS FEOS NOSOTROS MISMOS 
MAS SOMOS 
LAS FEAS NOSOTRAS MISMAS 
El monstruo feo y terrible no soportó su propia visión. Pepejuán se libró de 

él y triunfante sonrió y le dio la vuelta al cadáver para verlo bien ahora, por el 
ojo bueno. Pepejuán probó que era exactamente igual a él. El monstruo era como 
un gemelo de Pepejuán. 

Se sobresaltó. Se preguntaba algo. Ya sentía algo. Ya tenía algo, entre la 
mujer, la cruz y eso. Ya sentía y era nuevo para él. Pepejuán no sin dificultad 
(putrefacción, descomposición, desagradable olor), miró de nuevo al monstruo: 

Era realmente feo. 
10 PRISION (reflexión) 
Pepejuán se sintió cansado y volvió a dormir. Por primera vez, soñó: 
SUB 10 
"Sonaba un viejo laúd y un vientecillo suave y cálido. Había mucha luz. Un 

cuadro, una cama y una mujer. La rubia madura y bella del vidrio. Estaba 
desnuda. Era un ser, como él. Sentía el amor, y eran felices... ¡Plof!" Despertó. 
Se desperezó. Era incómodo, aunque algo atractivo no tener sensación de 
tiempo. A su izquierda vio el vidrio negro por él pintado: lógico. A su derecha, 
un vidrio exactamente igual: ¡Terror! Aturdido aún por lo que vio, le llamó a 
gritos un hombre: - ¡Eh! Era un S.P.P. (siempre-perdido-peatón), vestido con 
una túnica blanca, achaparrado, maduro, calvo y bonachón. - ¿Qué haces aquí, 
humano? -le preguntó con suavidad. El viento movía la tela de raso de su túnica 
y moldeaba un cuerpo rechoncho. - Por casualidad, estoy aquí. -respondió 
Pepejuán. - Pero, ¿No sabes que en estos parajes la evolución es más rápida? 
Debes alejarte para que podamos seguir existiendo... Pepejuán le miró con los 
ojos muy abiertos, a pesar de la irritación: - ¿Cómo que es más rápida la 
evolución? - Es evidente, pues sólo habitamos tapa-agujeros y tipos como yo, 
siempre-perdidos. - ¿Y sabes tú dónde estamos? - Lo siento, pero no -el hombre 
sonrió suavemente- ya que estoy perdido siempre no conozco dónde estoy 



nunca. - Estamos en la zona negra en las inmediaciones de la biblioteca espiral. 
Una especie de gusano oscuro del tamaño de un hombre se unió a la pareja 
formada por el peatón y Pepejuán. Se doblaba en la cabeza con movimientos 
difíciles ante los dos. - ¿Biblioteca? -inquirió Pepejuán rígido y seco ante la 
confusión. - Sí, es una biblioteca infinita, con estanterías infinitas y con infinito 
número de libros finitos. Pepejuán se puso en pie y lanzó una carcajada 
despectiva a la vez que se daba la vuelta para ver el cuarto rojo y su ventana. El 
hombrecillo se preocupó y le lanzó una mirada preocupada como para 
convercerle: - Pero el tapa-agujeros siempre dice la verdad. Debes creerle. - Le 
creo, pero no se trata ni de creer ni de buena o mala voluntad sino de que busco 
el centro azul, para eso me desclavaron, y francamente, lo de la biblioteca no sé 
qué, lo de los pájaros no sé qué, lo de los tapa-no sé qué y más cosas de la 
corona, pues no me importan. -Pepejuán dijo esto con dureza y sin delicadeza 
porque lo que quería de ellos era que no se interpusieran en su camino; bastante 
traumatizado estaba. Pero ellos bufaron, se miraron y rieron largo rato ante la 
sorpresa de Pepejuán. El hombre adoptó postura fetal y le dijo al tapa-agujeros: - 
Ya viene la metamorfosis. El animal se tranquilizó, fue hasta Pepejuán y le tomó 
la mano obligándole, con mil patas, a acompañarle. Él le siguió mirando, con la 
cabeza vuelta y vio como el hombre cambiaba de color, su materia se estiraba, 
unía, brillaba. El peatón se transformaba en un tapa-agujeros marrón oscuro. 

- Será mejor que le dejemos a solas un rato... ¡Vamos, no mires! -le ordenó 
tajante el animal extraño. 

- ¿Por eso decía que la evolución es más rápida aquí? 
- Sí. 
- ¿Y ése era su destino, convertirse en algo cómo tú? 
- Vamos, camina más aprisa. Te mostraré la biblioteca, no está lejos... 
- ¡Espera! ¿Es el destino de los hombres convertirse en tapa-agujeros? 

¿Antes tú fuiste un hombre, un peatón? 
El ser marrón se detuvo. Comenzó a reír como para eludir las preguntas 

inevitables de Pepejuán. Los dos estaban frente a un vidrio sucio que tapaba una 
puerta hacia una estancia inmensa, llena de libros negros con infinitos estantes, 
poca luz amarilla y un gran charco de líquido blanco brillante, tóxico, como 
flúor. 

- Esta es la biblioteca infinita en la que todos los libros son idénticos y 
encajan a la perfección. Falta un libro y por el hueco escapa el magma que ves 
en el suelo, éste es mi trabajo; éste es el trabajo de todos los hombres cuando ya 
no están perdidos. Ahora, he de dejarte a solas... 

El tapa-agujeros dio media vuelta y se fue con paso cansino. En su silueta 
fulgente y radioactiva pensó en sus carcajadas: 



"Ponerse a buscar el infinito es cosa de tontos, Pepejuán es el centro azul, 
aunque de butano". 

Pepejuán no dijo nada. No podía decir nada. Sólo pensar, en silencio pensar 
y mirar esos libros que eran idénticos al que tenía en la mochila. Deshizo el 
camino hasta llegar a la mochila. El peatón (o el nuevo ser tras la evolución), y 
el tapa-agujeros ya no estaban. Tan sólo Pepejuán y el silencio que le abrumaba. 
Triste y extraño sintió calor en esa zona del corredor tan oscura y se dispuso a 
examinar, con respiración entrecortada que escuchaba demasiado bien, la 
habitación roja absoluta frente a él y tras el sucio vidrio que esperpénticamente 
le reflejaba. Se puso la mochila gris sobre sus agotadas espaldas y, con muchos 
sinsentidos, pegó la nariz al cristal semitransparente. 

Antes de usar su martillo, puso a trabajar la máquina de su cerebro... 
Tomó el libro de la mochila y se consternó al ver que estaba escrito en 

varios idiomas como griego arcaico y español. 
"CUARTO ROJO 
BUTANO 
PASILLO 
CIRCUNFERENCIA 
INFINITO 
CENTRO AZUL 
CORONA". 
No llegó a descifrar más. 
Un extraño impulso vital le empujó a seguir caminando en su mente sin 

comer. 
Trabajó. 
Y llegó a esta conclusión: 
"No recuerdo bien el cuarto rojo pero sé que tiene una ventana. El cuarto 

rojo está en este pasillo amarillo, anaranjado, azul o negro que es circular. A 
ambos lados de mi situación se hallan, el cuarto rojo, la antesala verde y lo que 
dejé tras de mí. Me encontraré con la cruz, la rubia, el monstruo (yo), los tapa-
agujeros, el pájaro... Me parece que el círculo o corona o lo que sea, se mueve. 
Si no se moviera, no habría centro o magma. 

Este círculo debe moverse en torno al centro azul, y eso es lo que busco: el 
centro azul... 



¡Claro!, y si rompo el cristal, voy al cuarto rojo, y salto por la ventana... 
¡Llegaré al centro!. ¿Y si es el exterior?, no sé, pero debo volver a la habitación 
roja, ya veré. Nada pierdo, es un círculo espacial y temporal". 

Leyó en el libro: 
"NO SE PUEDE EVITAR EL PASADO. NO SE PUEDE VIVIR DEL 

PASADO. HAY QUE HACER EL PRESENTE. NO TIENE SENTIDO 
PRESCINDIR DEL PASADO. EL PASADO ES ABSURDO. NO TIENE 
SENTIDO PRESCINDIR DE LO ABSURDO". 

11 DISGREGACION 
Pepejuán volvió al cuarto rojo. Hizo caso a sus pensamientos, aunque 

estaba muy confuso. Sin embargo, al saltar por la ventana, desapareció su 
mochila, su ropa y sus gafas. 

Quedó desnudo en lo que él suponía interior: 
Hasta ahora una vulgar calle entre miles de calles, coches, viandantes, 

humos, letreros, alquitranes, ruidos y etcéteras. 
Ahora un decorado teatral. 
Cartón y pintura. 
Falso. 
Pequeño. 
Pepejuán se sintió engañado, ultrajado. No respondía en su desnudez. Tan 

desarraigado estaba que se sentía totalmente estúpido. 
Todo era un gran desierto, de arena, árido, inmenso, calmoso... 
El cielo era azul y la arena amarilla tal y como el enorme círculo de cartón 

de teatro que odiaba. 
Todo era cartón y pintura. 
Todo era mentira. 
- ¿Hasta dónde llega la realidad? -se creía marioneta de cartón. 
SUB 11 ¡PERO NO! 
Pepejuán era fuego, pero fuego azul como la llama del butano. Pepejuán era 

butano, se enfadó y explotó. Y todo explotó. Pepejuán, se disgregó. Todo se 
expandió en átomos y todo dejó de existir como todo y ya eran vulgares átomos. 
Explosión de butano. 

FINAL 
Pepejuán estaba abatido. Una mujer le acusó de idealista, ella no quiso salir 

con él al infinito, ella no quiso darle un beso, ella no quiso ir al cine, ella no 



quiso ser su amante: ella no le quiso. El mundo se le escapó y algo volvió a 
estallar, por enésima vez, dentro de Pepejuán. 

Caminaba cabizbajo a ver si hallaba alguna piedra a la que darle una patada 
y mandarla lejos; a lo mejor le iría bien un viaje, unas vacaciones, cambiar de 
aires. Un amigo le dijo que era un parado, demasiado tímido. Debía salir fuera 
de sí y ver el mundo sabiendo que hay muchas miradas y muchas formas de 
mirarlo. Sí, escuchar los sonidos del mar, verse en su espejo como algo que 
siempre se renueva. Sí, en lugar de patear una piedra, enviarla lejos y olvidarla, 
enviarse lejos él mismo y olvidarse... pero siempre pensaba en que lo peor iba a 
sucederle, siempre quemaba y debía explotar. 

El asfalto era gris, pero muy gris. Mil coches y mil hombres daban ruido, 
humos, monotonía a la ciudad. Y para empeorar las cosas, estaba nublado. El día 
era gris. Los comercios, las luces, las sorpresas daban entusiasmo y color a un 
mundo que Pepejuán detestaba. Caminaba sin rumbo y sin reflejos. Cuando 
volvió la esquina su corazón se aceleró. Allí estaba la mujer de la peluquería, 
rubia, hecha. Iba vestida con un corto y escotado traje fruncido negro. Para 
Pepejuán ella entera brillaba. Su cuerpo le excitaba, tanto que aseguraba que el 
alma bella estaba dentro de esa carne. Pepejuán se ocultó en sus gafas, enrojeció. 

Ella le miró. Sonrió. 
Pepejuán no dijo nada. El silencio se tiñó como de sonidos acuáticos, como 

una isla de paz en un mar de decibelios. Por fin, los dos se miraron en la más 
maravillosa porción de segundo que Pepejuán recordase jamás. No se fijaron en 
que la chica de la peluquería del letrero rojo, llevaba en la mano el extremo de 
un collar del perro, que se paró porque su dueña no dejaba de mirar a un joven 
que estaba en la calle. El perro manso, delgado, no paraba de rascarse el cuerpo, 
con las cuatro patas.



 
I  LA MANTA RIGUROSA 
Las mantas rigurosas son animales formidables y peligrosos. A veces, al 

sobrevolar el océano, veo un rectángulo enorme de calma chicha en medio de la 
mar alta de olas gruesas, y siento miedo. Sin duda hay una manta rigurosa que 
te puede ahogar, aprisionar, inmovilizar. Siento pánico y me recuerda las 
noches lúgubres. Las mantas son como la piel, te envuelve la cotidianeidad de 
lo humano, un niño me dijo que si no amas, te sobra el tacto... En todos los 
compendios son nombradas; los pescadores -los más supersticiosos- las temen y 
buscan la luz, huyendo de la oscuridad del desamor. 

 
LA MANTA RIGUROSA 
La superficie del océano iba a enaltecerse gracias al empeño de la manta a 

agitarse cada vez que algo le abrumaba. No había muchas mantas rigurosas en el 
mundo, por eso deseaban llamar la atención. De ahí que se las temiera y 
respetara. Eran grandes animales planos, en forma rectangular irregular. Su 
cuerpo era puro músculo, eran de color gris de tonos violetas o violetas de tonos 
grises. Les cubría una fina capa de piel elástica impermeable y eran de gran 
tamaño: solían medir unos quince metros de largo y diez de ancho, pero, seguro 
había más grandes y menos fieras. Y, tenían una anchura ridícula: tres o cuatro 
dedos. Tenían dos o tres cabezas, pero habían dejado de usar los ojos, ya que 
tenían un buen oído y un tacto mortífero. 

La manta no tenía hambre, pero detectó la presencia de un barco de 
hombres, y nadó para destruirlo. Las mantas eran omnívoras, pero lo que más 
apreciaban eran las ballenas. Cubrían a sus presas, las inmovilizaban y creaban 
un estómago artificial submarino. Luego secretaban un líquido ácido por el que 
licuaban a la presa para digerirla, pero la digestión duraba años. El líquido tenía 
flúor en su composición, y todo podía servir de alimento. 

Supo la manta, en su desplazamiento a chorro, que el barco era grande y 
que debía asociarse con otras dos. Las mantas podían asociarse y se unían 
perfectamente, sin brechas. Las mantas eran seres inteligentes que hacían el 
amor pacíficamente, en zurcido absoluto. De cada unión nacía una tercera 
manta, aunque se unieran cientos de mantas, como pasó una vez que digirieron 
un islote entero. Si la superficie de una manta no era lo suficiente para envolver 
a su presa, debían asociarse dos o más; con el inconveniente de que el tiempo de 
digestión se multiplicaba por el número de mantas asociadas. 

La manta tocó el barco, sigilosa, nadando sincronizadamente, a la misma 
velocidad que el vapor, esperaba a su compañera, ya avisada. Imaginaba el plan 
de ataque: ella misma en la proa, la otra en popa o viceversa. Se unirían y nada 
podría hacer el barco para maniobrar y huir. El peor defecto de las mantas, era 



su lentitud para devorar: cómo se desplazaban usando como línea de marcación 
su propia bisectriz, marcando el espacio ganado mediante el extremo más 
adelantado, a veces, tenían un pequeño error de coordinación, se hacían un lío y 
se unían su propio cuerpo; como siempre que había contacto, secretaban líquido 
fluorado, se comenzaban a devorar a sí mismas. Las mantas, impulsivas por 
naturaleza, se revelaban una y otra vez, enaltecían el agua y morían. Era como 
un suicidio, una destrucción sin fin. A veces, por error de la pasión, si las mantas 
hacían el amor sin amor, acababan devorándose las unas a las otras. Las mantas 
necesitaban mucho espacio para vivir, siempre extendidas, como los hombres: 
por eso se odiaban. 

La manta se alegró al ver a su compañera. Se comunicaron su plan de 
ataque y rodearon el extraño barco alargado. Cuando parecía ir todo bien, las 
mantas envolvían el vehículo humano de superficie entre el cielo y el horizonte 
y se iban a besar, el barco se sumergió y se deslizó entre las dos mantas hacia el 
fondo del mar. Las mantas enloquecieron y en el lío enorme y lleno de olas y 
burbujas, se devoraron la una a la otra. No era un vapor o un transatlántico, sino 
un submarino. 

Cuenta la leyenda, que las mantas se desesperaron ante la victoria de los 
hombres. Casi todas las mantas se frustraron y decidieron poner fin al mundo. Se 
asociaron e iban, o mejor dicho: iba a envolver al mundo y digerirlo, ya que 
habían dejado de habitar en el mundo para habitar, en el mundo de los hombres. 
Se irguió y provocó la sombra. Vio maravillada la tierra y se dio cuenta de que 
el mundo era muy grande: sólo envolvió la mitad del planeta y el mundo entero 
se revolvió y quiso escapar. La manta enorme no llegó a besar sus extremos, 
quedó estirada y enganchada entre el espacio y las nubes. Las pocas mantas que 
no quisieron asociarse, son abuelas de las que hoy circulan en el mar; son 
realistas y las llaman rigurosas, porque sólo se atreven a devorar presas fáciles, 
pequeñas y más lentas que ellas; son muy raras de ver. 

La gran manta persiste aletargada entre el cielo y el cosmos, medio 
congelada, medio muerta, estirada... Así es cómo nacieron las noches sin luna.  

 



 
J  COMERCIO ADOLESCENTE 
En todos los países tropicales no es raro ver una tormenta de ranas y 

animalejos; sucede que, normalmente, los ciclones absorben charcas enteras y, 
cuando llueve torrencialmente, son despedidas en forma de tormenta. 

Sin embargo, las cigüeñas y las culebras no hablan. Ni siquiera, una 
tormenta de ranas asesinas podría alertar a ninguna población. Pero las nubes 
de ranas deben ser oscuras y la espera de su lluvia, debe ser totalmente 
misteriosa. 

Llamar la atención de los demás con un peligro inminente, suele ser como 
percibimos a los niños; ellos son seres incomprendidos, poco reconocidos. Si 
una niña reconoce su libertad, habrá algún adulto que pierda algo. Es un 
comercio, "la bolsa de valores de la vida"; o por lo menos eso me dijo Macha 
(María Rosario). 

 
I 
Andrea estaba triste. 
No podía ni llorar. Hacía tiempo que no comía porque tampoco tenía ganas. 
Vagaba por las calles de la ciudad dando patadas a las latas vacías que 

encontraba. Llegó a encolerizarse, puesto que tropezó con una de las latas que 
pateó y aparatosamente cayó de bruces al suelo raspón; se puso perdida de barro 
y así, cambió el color de su falda y calcetines, antes blancos. 

Estaba nerviosa ya que no supo a qué cosa atenerse sabiendo que estaba 
triste. Pensaba si necesitaba culpar, culparse o buscar una solución. 

Llegó a la plaza y esbozando un gemido, se sentó en el banco mojado de 
lluvias intermitentes. El cielo, gris; casi todos camino de sus casas cuando la 
calle se dolía de soledad, y no le importaba que la tomaran por locuela; la calle y 
Andrea eran sólo una cosa, como si estuviera esperando la lluvia de anfibios. 

II 
Hacía varios días que llovía; pero el agua de lluvia se diferencia 

notablemente de las ranas de lluvia. 
Y Andrea, en su banco, se sentía más sola que nunca. La gente se 

distanciaba más y más con cada golpe de pensamiento, pensar en sí misma. 
El último viejo de la tarde se aproximó con su gallata. Andrea pronto se 

percató de su presencia y adivinó que tendría ganas de hablar. 
El de la boina la examinó pausada y detenidamente y dijo: 



- Hace frío. ¿Cuántos años tienes? 
- Dieciséis- musitó perpleja. 
- Te vas a resfriar aquí. Hay peligro. Eres muy guapa. Toma. -el viejo le 

ofreció el bastón.- Te protegerá. 
Andrea lo tomó. Sin capacidad de reacción daba vueltas y vueltas a su 

cansado cerebro buscando la lógica razón. 
- ¿Para qué? -gritó sin fuerzas. 
- Te quiero niña bonita -estas palabras enterraron cualquier iniciativa de 

conversación por parte de Andrea que agarrando fuertemente el bastón con sus 
manitas, se sumergió en sus pensamientos con una mirada sin obstáculos que ni 
los gritos del viejo consiguieron romper. 

- ¡Se les oye croar!, ¡Se les oye salvajemente croar...!- y el viejo se alejó 
corriendo a grandes zancadas ante la indiferencia de Andrea. 

III 
Cesó de llover (agua). 
En la ahora relajada mente de Andrea el viejo continuaba fresco e intacto. 
Su aspecto era curioso. 
Su falda, calcetines y zapatos sufrieron la metamorfosis cromática del 

blanco al marrón. Sin embargo, su camiseta azul marino parecía más limpia que 
nunca. Su larga melena hacía unir sus cabellos en un compacto para no gotear y 
sentirse como una princesa pasada por agua. 

Y allí estaba Andrea; su mirada y sus pensamientos. Sus sentimientos 
querían abandonar lo sumiso de la fantasía de la niñez para brotar como lo 
estándar o lo rebelde, sin ningún punto intermedio. Rodeada de un mar de 
charcos, sola y acalorada, casi asfixiada. 

Todo el ambiente- la plaza de adoquines grises y cuadriculados, la pocaluz 
del atardecer, la soledad, el viejo y un rarísimo ruido ambiental cada vez más 
próximo- luchaba por cerrar el círculo de pensamientos de Andrea y se 
combinaban en el inefable cóctel que bebía para emborracharse de depresión. 

 
 
 
IV 
De pronto se le acercó una gran cigueña en feliz aterrizaje. Ambos se 

miraron unos instantes pero fue el ave la que rompió el fuego y se aproximó a 
hablar: 



- Pero... ¡Estás loca! ¿Qué haces aquí? 
- Y tú... ¿Quién eres?- Andrea se defendió. 
- Bueno, perdona la intromisión- la cigüeña carraspeó con vergüenza- soy 

Raf, la cigüeña. 
- No te preocupes, yo soy Andrea, pero no puedo darte la mano- Andrea, 

ansiosa, vio una luz para su desdicha. 
- Me hago cargo, tus alas son más prensiles que las mías. Encantada. Es que 

me parecía extraño que aún estuvieras aquí sin guarecerte por lo de la lluvia. 
- ¿El qué? 
- ¡Ah! ¿No te has enterado?- preguntó sorprendida. 
- Depende. 
- Se prepara una gran lluvia de millones de ranas. 
- ¡Vaya! ¿Por eso no hay nadie? 
- Pues claro, pequeña...- Raf ya estaba orgullosota con las alas en jarras. 
- Y tú... ¿Cómo lo sabes? 
- Mira niña, soy de la escuadrilla de reconocimiento 
- ¿Reconocimiento?- Andrea se interesó y cambió su postura en el banco; 

más estirada le sacaba la cabeza a la cigüeña que estaba justo enfrente de sus 
ojos. Así se olvidaría de su tristeza. 

- Tranquila que ya me explico. Verás, hace ya mucho tiempo que los 
adivinos anunciaron una gran lluvia de ranas. La gente se burlaba de lo que 
había dicho y no le tomaba en consideración- Raf tomó aire. 

"Pero en una ciudad cercana, la precipitación se llevó gran número de 
víctimas; y las ranas, a millones, son muy voraces y comen lo que encuentran a 
su paso. Y... ¡Las hay de gordas...! Esa ciudad ha sido declarada zona 
catastrófica de primer grado. 

"Los animales hemos sido contratados para asustar y devorar a los anfibios 
en este término municipal; bueno los que podemos acabar con semejantes fieras. 

Andrea no le daba crédito pero estaba muy sorprendida. 
- Pero... ¿es qué no vas a refugiarte? -Andrea optó por callar y no hacer 

mucho caso de las explicaciones de la cigüeña. Ante ese horrible silencio, Raf 
optó por gritar- ¿Quieres que te tomen por locuela? ¡Escúchame! ¡Te está 
hablando la jefe de reconocimiento! 

- No te creo- respondió vagamente. 



- ¿Pero no ves aquella nube oscura y verde en el cielo?- preguntó muy 
nerviosa Raf, elevando su pico por los aires. 

- ¡Yo...! No puedo atenderte porque estoy... 
Andrea se ahogó y su respiración no le dejó continuar. 
- ¿Qué? 
Silencio. 
- ¡Sigue! 
Tensión. 
- ¡Vamos! Estamos esperando algo que es muy importante y peligroso. 
- ...triste. 
La cigüeña perdió su iniciativa y se calló. Raf no podía hablar; estaba 

absolutamente condicionada por el estado de Andrea ya que se había creado la 
necesidad de ayudarle. 

- ¿Es que no piensas colocarte en tu "puesto estratégico?- preguntó con 
labios inmodestos y con retintín. 

- ¡Cuernos!- protestó- yo soy una cigüeña altruista y no puedo dejarte aquí 
tirada. Con un croar tan fuerte las ranas caerán de un momento a otro. 

- ¿Qué es ser altruista? 
Raf estuvo a punto de dar un grito de incomprensión y quiso escurrir el 

bulto. 
- Terminología militar. Ahora, déjame pensar. 
V 
Oscuridad. 
Cuadro: "Andrea sentada en el banco mojado y Raf hablando consigo 

misma dando vueltas a Andrea y pisando el prohibido césped". Así un rato. 
Andrea debía sentir algo así como la incomprensión. El simple hecho de 

pensar si pensar en la tristeza, en Raf o en el momento, se unía a un indefinido 
temor a las ranas y a ese ambiente, todo combinado para ponerle nerviosa. 

Raf, se sentía inquieta, debía ayudarle antes de la catástrofe. En un extraño 
silencio roto de vez en cuando por miles de croares unidos. 

Repentinamente, apareció el tercero en cuestión. La culebra Clarisa se 
deslizó hasta ellos y cansada, y sin percibir la presencia de Andrea, se dirigió a 
Raf con la mirada gacha: 

- ¡Ay chica! ¡Cuánto trabajo...! Estoy afónica y todo, pero sólo de pensar en 
el banquete... 



Vio a Andrea. Raf, concentrada en sus pensamientos filantrópicos ni le oyó. 
- ¡Eh, que soy yo!- gritó Clarisa llamando con estridente voz. 
Sorpresa y algo de estupor. 
- ¡Clarisa!- dijo exaltada Raf sin saber si estremecerse o alegrarse. Cambió 

de mirada y se puso más social y analizó la situación para presentar extendiendo 
el ala- esta es Andrea. 

- Tanto gusto... ¿Qué haces aquí?- Clarisa pareció simpática a Andrea que 
se calló mirando a Raf (esperando la presentación). 

- ¡Oh! Andrea, esta es Clarisa- reparó Raf. 
- Tampoco puedo darte la mano- susurró Andrea. 
- Me hago cargo- respondió el dicharachero reptil. Y por primera vez, 

Andrea sonrió. Todos estaban expectantes cuando Andrea carcajeó. 
Andrea y Raf rieron bastante emocionadas largo rato. Clarisa, perpleja, 

protestó: 
- Pero bueno... ¿Qué pasa aquí? 
Raf sin aire por la risa le contó la historia a la culebra, que tras asimilarla, 

rió con ellas largo rato en un espasmo que ni ella misma comprendía. 
Era una vista simpática y desafiante. En la oscuridad, con el ensordecedor 

croar, las tres partiéndose de risa. 
Andrea fue la primera en parar luego la siguieron y les costó mucho 

esfuerzo a las tres. 
Era lo que necesitaban. 
Tras esa extraña catarsis, podían pensar mejor. Clarisa, que gozaba de fama 

de lista, así como de sincera y sencilla, fue la primera en reaccionar así de 
gravemente: 

- ¿Por qué estás tan triste? 
- Ahora estoy más contenta... 
- ¡Vamos! No trates de sacudirte la cuestión- le replicó Raf enfadada. 
- Bueno, debe ser por los amigos y porque todo me sale mal. 
Clarisa y Raf se miraron extrañadas. 
- Pero... no creo que tenga solución. 
- Se pasa duro, ¿verdad?- intuyó Clarisa con los ojos pequeños. 
- Sí. 
- ¡Venga, hagamos algo!- gritó Raf in crescendo- debemos ayudarla. 



VI 
De pronto una rana cayó a unos metros; el trío se alarmó. Clarisa sigilosa se 

acercó y con la tontera de la caída de la rana, no supo reaccionar al acecho y la 
culebra se zampó al batracio de un trago. 

- ¡Uf! Ya tengo el estómago casi lleno... 
No le hacían caso; Raf y Andrea solidificaron su mirada seria. 
- Pero... ¿Qué os pasa?- Clarisa se esforzaba en llamar su atención- ¡Venga, 

Raf prepárate, ponte la radio y el casco que vamos a merendar... y tú Andrea, 
métete en esa casa, No tardarán en llegar los demás... 

Nada. 
- ¡Rápido! ¿A qué esperáis? 
Ninguna reacción visible. Algo nacía en el interior de Clarisa que se 

enfadó. 
- Sois los protagonistas de la historia... ¿Eh?- con los ojos negros de ira 

Clarisa comenzó a tartamudear de sentimiento- Las "niñita" pueden permitirse el 
lujo de permanecer impasibles ante los batracios- alzó la cabeza y las escamas 
parecieron despegarse del cuerpo y su lengua comenzó a temblar de furia- 
Pero... ¿qué os habéis creído? No voy a hablar más. No tengo tiempo de 
ocuparme de egoístas deprimidillas ni de absurdos protagonismos. 

Dio media vuelta y marchó. El rostro de Andrea tornó preocupado. Llamó a 
la culebra a gritos ahogados en el mar de croares sin respuesta. Hasta que no 
pronunció las palabras mágicas no se detuvo Clarisa. 

- ¡Venga! No te hagas de rogar... 
- Voy, pero que sea breve que tengo mucho trabajo- miró especialmente a 

Raf cuando pronunció las últimas palabras; llegó despacio abriendo un surco en 
el barro. 

- ¿Qué pasa ahora?- preguntó cortante. 
- Repite lo que has dicho, por favor- suplicó la niña más expresiva ahora; 

Clarisa sintió orgullo y habló más tranquila. 
- Con palabras más amables si quieres; no tenemos que hacerte mucho caso 

cuando sólo quieres llamar la atención; señal de que estás bien. Así tú puedes 
evitar el peligro y nosotros trabajar más. Seguro que no necesitas a una heroína 
como Raf que te saque del atolladero. 

Andrea se entusiasmaba con cada palabra de Clarisa dijera lo que dijese. 
Pero Raf se apartaba y apartaba... 

- ¡Sigue!- rogó Andrea. 



- Si tú estás triste es una cosa que no tienen por qué pagar los demás para 
que puedas sentir que estás dentro de ellos y ellos son parte de ti. Ahora, corre y 
ve a refugiarte por nosotros mismos y por los demás. 

Andrea dio un salto y corrió más que nunca en busca de ese cobijo tan 
preciado en ese momento y con varias ranas ya en la carretera y en postura 
amenazante; resbaló con el abundante barro y dio un grito, unos hombres del 
portal fueron corriendo a ayudarla y ya se encontró a salvo. 

Clarisa se despidió secamente de Raf, que tan decidida estaba ahora. 
VII 
Raf estaba triste. 
No comía ni una sola rana del gran banquetazo lluvioso. 
No podía ni volar. 
Levantando tímidamente la cabeza, se acercó al banco cogió con el pico el 

bastón o garata de Andrea y le dejó entre ala izquierda y cuerpo, y lenta pero 
inexorablemente se entregó al comercio humano más típico y más extraño para 
un animal: 

El de la incomprensión.



 
K  EL ENANO 
Una mañana me dispuse a viajar a los recónditos parajes del horror, ya 

que la noche anterior me desperté mareado al repetirse la misma pesadilla de 
siempre. Estaba lleno de estupor y suciedad porque no conseguía descifrar el 
mensaje de esos malditos sueños que habían adherido de sudor las sábanas; era 
presa de un pesimismo ciego y mal humor, haciendo de mi carácter, un enemigo 
cruel. Todos mis recuerdos de relaciones con otras personas magníficas, se me 
oscurecían y pensaba, que ese individuo hostil no era yo; pero sabía que sí lo 
era. A las múltiples mujeres hermosas que les dije no, se sucedían miles y miles 
de arrepentimientos; a las personas que negué mi compañía, se sucedía el 
orgullo más inhóspito que conociera. Al orgullo, la falsa dignidad; a la falsa 
dignidad, el miedo al compromiso; y de ese miedo, las pesadillas y el sudor. No 
sé en qué orden, pero mi fracaso en las elecciones me sorprendió en un caudal 
inmenso de humildad, y sentí la urgencia de hacer algo al respecto. 

 
Fue una cruel pesadilla en la que en medio de un bosque frío, un hombre 

viejo, viejísimo; de pelo blanco y ataviado con un guardapolvos gris, me 
entregaba una enorme rosa roja: la tomaba con cuidado porque pesaba un 
montón, y cuando la tenía entre mis brazos, con ademán ampuloso, el viejo se 
llenaba de ira y blandía un sable moro frente a mis mejillas. Luego, gritaba con 
el aire contado de su senectud: 

- ¡El que posea la rosa roja, morirá...! 
En el sueño, el viejo cortaba mi cuerpo en dos; o en cuatro, no sé. Sólo veía 

a un enano que manchaba sus manos con mi sangre y riendo, me decía: 
- Eres culpable, debes acusarte... -Al rato se reunía con el viejo de gris y se 

iban juntos a tomar unos vinos. Eramos cuatro u ocho que imploraban perdón y 
que suplicaban piedad y que seguían mintiendo y poniendo en mal lugar a 
aquellos que consideramos amados una vez. Pero nadie oía. 

No podía yo, ser tan bajo. Así que me hice un bocadillo de jamón, metí, 
además, una pera en mis alforjas, y caminé por las inmediaciones de la jungla 
caótica, rumbo a la zona esporádica. 

En aquel estío ocasional, en el que los cuervos se ponían gafas de sol, me 
senté a descansar en el suelo mullido de césped, a la sombra de un árbol sin 
nombre; era una sombra traslúcida puesto que no tenía nombre y era muy 
confortable, además, su tronco era ergonómico. Saqué la pera de mi alforja 
morada, vino un personaje estúpido y me la quitó en medio de mi torpeza y 
gracias a una extraña habilidad de ser un tonto de esos que hacen tontear. 

- ¿Por qué me quitas la pera, la fruta jugosa que hubiera calmado mi sed? 



- ¿Tienes sed? -me dijo el asqueroso ese, con la boca llena de masticar la 
fruta de agua. 

- Mucha... -debería tener yo la cara de tonto. El personaje ese podía ser un 
zorro con forma de tetera o una tetera con forma de zorro, no estoy seguro. 

El personaje, en la forma que yo no lo reconocí, estuvo saboreando la fruta 
durante un tiempo; en ese lapsus, me miraba sonriente de reojo. No supe de 
quién se trataba, ni por qué merodeaba en los lugares tan próximos a la zona 
esporádica, siendo que los seres animados no suelen merodear cerca de los 
peligros que hay que significar en la zona esporádica; pero, allí estaba 
hablándome y dejando vía libre a sus delirios tan afamados, según contaba: 

- Soy un recuerdo que vaga en la frontera, aquel lugar dónde aún quedan 
árboles. En pocos metros, la tierra húmeda del césped de terciopelo, dará paso al 
suelo pulimentado de mármol y baldosas ajenas, blancas y absolutamente 
cuadriculadas. 

- No te he preguntado quién eres... 
- Aun así puedo contestarte que soy el guardián del guardián de la zona 

esporádica. Controlo el acceso de todos a las inmediaciones del guardián de la 
zona... 

- ¿Guardián del guardián? Nunca he oído que existan vigilantes que vigilan 
a otros vigilantes... 

- El hecho de que tú no lo conozcas no implica que no existamos... -El 
personaje me miró con orgullo y eructó- ten en cuenta que el registro de seres 
que se internan en la zona es importante porque hay que actualizar el archivo de 
entradas y salidas a la zona. 

- ¿Para qué? 
- Hay que seguir sabiendo que no hay nadie que pueda salir de la zona 

esporádica... -El personajillo se transformó en un curioso enano ataviado con 
prendas medievales coloradas y se esfumó en el acto. 

Se levantó viento. Viento frío que remolcaba el perfume del mar, distante, 
navegable y ruidoso. Las mil referencias que un perfume puede ofrecer hicieron 
olvidar el miedo que sentía por la zona esporádica... A mi alrededor, los colores 
pastel de los árboles, el cielo, el césped y las rocas, me ofrecían un hermoso 
cuadro impresionista que, unido al suave silencio del paraje, me hacían retornar 
al olvido, a la esperanza de que todas las condiciones se puedan disipar... Con 
esa belleza de quietud, reanudé mi camino en busca de ese paisaje inhóspito de 
la zona esporádica. 

De pronto, irrumpió en mi camino el enano, ese personajillo que me robó la 
comida, que supuse se materializó porque surgió tan repentinamente, que todo el 



paisaje a mi alrededor cambió. El enano, corpulento y de extremidades cortas y 
gruesas parecía un diablillo ya que iba de traje rojo, camisa arremangada de seda 
roja, corbata roja, pantalón de tergal rojo, barba roja, coleta pelirroja y mordía 
entre sus arrugas el tallo de una rosa roja. 

- ¡Caminante! -Me llamó con voz ronca y nasal propia de alguien cuya 
estatura no llega a la cintura- ¿sabes dónde crecen estas rosas? -el enano señaló 
la que pendía de su boca. Me encogí de hombros, y, con su mirada alzada 
comenzó a reír de una manera que me asustó. Acto seguido, desapareció. 
Mosqueado y aturdido, seguí mi camino. 

En medio de ese bosque, me topé con una inmensa frontera que tenía la 
forma de un muro blanco. Parecía suave, de algodón o de nube. Me acerqué a él 
y vi que se confundía con el cielo, con el suelo de tierra negra, con ramas de los 
mil chopos... Un muro suave irrumpió en la senda. 

Quise comprobar su textura y acerqué una mano al muro. Cuando toqué 
una masa suave y caliente, noté una fuerza creciente que me atraía 
irremisiblemente hacia el otro lado del muro. De pronto, una sirena estridente 
me asustó y me hizo gemir de dolor. Era un sonido agudo y penetrante; tan 
intenso, que no oía mis propios gritos y lamentos. La fuerza desconocida, tiró de 
mí de una manera insistente y no pude mantener los pies pegados en el césped y 
durante una fracción de segundo, mi cuerpo fue tragado por la zona esporádica. 

Vi luz. Vi las famosas baldosas blancas cuadriculadas. Vi algo que no tenía 
fin. Sentí dolor; sonidos angustiosos que parecían lamentos metálicos. Una 
corriente sorda me recorrió el espinazo y un viento intenso iba a arrancarme los 
ojos, las orejas, los brazos, mi cola... Me estremecía de pavor sintiendo que mi 
cuerpo se dividía en dos, arrancando de cuajo los trozos de vida que, 
penosamente, iba respetando en unión. Pero alguien me salvó. 

Alguien tiró de mí con fuerza, caí estrepitosamente en el lado del mundo 
del que provenía. Mareado, con ganas de vomitar, viendo la hierba borrosa y 
escuchando un zumbido persistente en los oídos, me reincorporé viendo sangre 
que manaba de mi tobillo. Me horroricé al ver un monstruo terrible frente a mí: 
era negro, de piel dura, enorme (como un elefante de los grandes), con un cuerno 
encima de un colosal hocico que repicaba un aliento lleno de inmundicias y 
hedor entre gruñidos. Sus fauces enseñaban varios colmillos afilados y sus 
ojillos bañaban de furia su distancia. Me fijé en un curioso dibujo que se hallaba 
impreso en su piel: representaba a una rosa roja. Pude sentarme en el suelo y la 
pierna llenó de dolor mi deseo y empecé a gritar. Estaba seguro de que la bestia 
iba a devorarme y se acercó haciendo retumbar el suelo con pisadas de sus 
patazas. Al acto, enmudecí de terror y sudor frío cuando la bestia quiso 
hablarme: 



- Siento haberte hecho daño, pero tuve que morder tu pie para evitar que la 
zona esporádica te tragara... 

- Gracias -musité sintiéndome como un tonto cobardica... 
- Debo irme, pero has de prometerme que no vas a sentir curiosidad por el 

otro lado, el terrible otro lado de la distancia, lo que queda tras la muralla de 
niebla. 

No daba crédito a lo que pensé de manera tan fugaz, cuando el monstruo 
lamió mi herida con extraño cariño de una bestia de cientos de toneladas. 

- Mi saliva es curativa, mis dientes son muy fuertes y tu tobillo no tiene 
buen aspecto... 

Una musiquilla dulce me hizo abandonar el estupor que me embargó 
cuando percibí la hermosura de una mujer joven que absorto contemplé mientras 
miraba preocupada mi herida. El dolor desapareció en ese extraño contraste 
entre el monstruo y la muchacha. 

- Has llegado a tiempo fiera -dijo la mujer-, has podido salvar al que 
llegaba... 

- ¿Salvar? -pregunté buscando una pequeña luz en mi desinformación. 
- Sí, la zona esporádica es peligrosa ya que la normal entropía es mucho 

más veloz y la materia entrante se disemina rápidamente. Los cuerpos se 
multiplican en número de potencias de dos, se diseminan en partículas 
elementales... 

La mujer comprobó si había comprendido su explicación. Abrió sus ojos 
enormes y alisó su túnica blanca. Su mirada reflejaba ternura y complicidad. Los 
rayos del sol pintaban el contorno hermoso de la joven en el interior de la túnica 
ancha; se trataba de una morena menuda de larga cabellera plateada y que iba 
descalza. Era una mujer atractiva y de apariencia angelical, con curvas sinuosas 
y olor a perfume limpio. 

- Y... ¿Cómo sabes todo eso? -pregunté acariciando mi tobillo herido, 
curado milagrosamente por la saliva de la fiera. 

- ¡Oh amigo! Soy guardián de la zona esporádica, el último guardián... -La 
chica gesticulaba en medio de una voz cantarina y revuelta de entusiasmo.- El 
monstruo es un habitante de las islas duras, cercanas al mar de algas carnívoras... 

Repasé mis conocimientos de geografía y sonreí mientras el monstruo se 
alejaba a la carrera. Ella le despidió con el brazo en alto agitando bruscamente 
su manita. Volvió hacia mí con la cabeza gacha y me habló directa, mirando mis 
ojos: 

- He de volver a la cabaña de observación... ¿Me acompañas? No está lejos 
de aquí. 



Su invitación me alegró sobremanera y me reincorporé tomando su brazo y 
algo mareado por el incidente de la pared de nube. El paisaje manifestaba 
sosiego y paz por la alfombra de césped, el perfume de las montañas y los 
cánticos lejanos de las aves jubilosas de ese atardecer. 

Quise preguntarle el motivo de que me ofreciera tal situación propicia al 
amor de mostrarme el observatorio, pues el placer más sabroso es enseñar y... 
¡Enseñar un observatorio! 

- Eres la única persona que ha visto la zona esporádica... 
Ella supuso que yo sabía, por ello me invitó a ser testigo de sus secretos. 
Se abrió un claro de césped en el bosque mientras el cielo preparaba un 

atardecer maravilloso en medio de la suave temperatura y de un vientecillo que, 
a ras de suelo, acariciaba los pasos firmes y decididos en pos de la cabaña 
circular. 

El edificio era de ladrillo anaranjado y sin ventanas. A él acudían docenas 
de sendas extrañas, nunca rectilíneas y compuestas de gravilla negra; esas 
sendas (de metro y medio de ancho), se hallaban delimitadas por una hilera de 
rosas rojas que marcaban los dos extremos de cada camino; cada rosa estaba a 
un palmo de distancia, con lo cual, constituían unos muros bajos que daban 
cuerpo a la tierra negra sobre el césped del suelo. Un pájaro que volara muy alto, 
diría que ve media naranja enorme sobre una telaraña liada. Nos adentramos por 
esos caminos definidos entre el césped frondoso, que ofrecían unos sonidos 
extraños del roce entusiasta. De pronto, sentí los rayos del sol sobre mi rostro 
inundado de felicidad y armonía entre tanta luz blanca desparramada en la tierra 
y ampliando el cielo y lo candente del mar, los sonidos de las olas. Sin embargo, 
erguía desafiante en la lejanía, el misterioso muro de nube que anunciaba la zona 
esporádica. 

- Siéntate y ponte cómodo. -Me ordenó la muchacha con voz cantarina y 
con mayor decisión en sus pasos, ya que estábamos en su estancia. El puesto de 
observación, no daba la impresión de ser circular, porque sus paredes estaban 
ocupadas por miles de aparatos mecánicos destinados a transducir la 
información: monitores de televisión, estanterías de libros, pergaminos, papeles, 
pinturas, útiles de escritorio, mesas de vidrio, teclados de ordenador, docenas de 
sillas de diseño moderno y de varios colores dispuestas frente a los murales y 
cientos de cosas más que mi vista no alcanzaba a descifrar. Me senté en un sillón 
de material plástico y de color anaranjado. La luz era mucho más tenue y oscura 
y el lugar más fresco pero, no sentí frío. En el centro de la sala, en unos veinte 
metros de radio, había una rara entrada, como un círculo rodeado de una valla. 
Supuse que se trataba de un acceso a otros pisos inferiores, lo cual, fue 
confirmado cuando la chica bajó por la escalera diciéndome que esperara ahí 
mientras tomaba un baño. 



Miré al frente. Los monitores de televisión reflejaban mi figura en la escena 
en la que era absorbido por la nube blanca de la zona esporádica. Las imágenes 
se transformaban de colores, acercamientos, tamaños, velocidad... Vi sobre una 
mesa, tirados sin orden un montón de cintas magnéticas, discos ópticos, discos 
de vinilo, cintas de vídeo y cantidad de objetos que no pude reconocer: viejos 
soportes de información. Todo era información, información pura. Pulsé varios 
botones que parecían controlar las imágenes que se sucedían en los monitores 
que tenía frente a mí. Descubrí, que girando una manecilla gris plata, las escenas 
cambiaban; y así, con los ojos fijos en el monitor, se sucedieron paisajes 
cambiantes y remotos: el bosque-acantilado, alta mar, una manta rigurosa 
peleando a muerte con un cachalote, una bandada de pájaros tolerantes, una 
serpiente de gran longitud anudando unos troncos de palmeras de la jungla 
caótica y la figura de una bella muchacha desnuda que secaba una pierna con un 
paño rojo. Por supuesto, en ese instante, dejé de mover la ruedecilla para poner 
más atención a los movimientos perfectos de la bella mujer. Su piel era morena, 
parecía esbelta, ágil. Sus pechos eran grandes y anchos, pero no sobresalían 
mucho; sus cabellos negros estaban recogidos en un moño atractivo porque 
escapaba algún mechón. Al darse la vuelta, observé que llevaba plasmado un 
tatuaje en un muslo, pero no pude fijarme bien y no supe que dibujo se trataba 
porque su trasero me atraía más poderosamente. De pronto, una voz chillona me 
llamó la atención asustándome: 

- ¡Eh! Deja de mirarme... -Caí en la cuenta, de que la voz era la de la mujer 
que había ido al baño y que, sin saber que manera, había localizado mi punto de 
visión. - Por favor, no toques nada hasta que vuelva. 

Me sentí avergonzado y sin saber que le podría decir a la joven. Pero 
pronto se aclaró todo al ver su sonrisa y su cuerpo escultural. Se acercó con 
movimientos provocativos y con una indumentaria transformada en un vestido 
fruncido, en escote cuadrado y tirantes y muy corto. El vestido era negro y sus 
piernas parecían ser mucho más largas y fuertes. Sus zapatos eran de salón, 
negros y con mucho tacón, de negro brillante como la melena abundante que 
acababa en la estrecha cintura. Se acercó tanto a mí, que percibí la fragancia 
suave que despedía su cuerpo en susurros intransigentes de sensualidad. Tomó 
con su maniata un papel azul manuscrito en tinta negra y me dijo que debía 
ausentarse por unos instantes: 

- He de entregar al correo el informe de hoy... 
- ¿Correo? -interrumpí frunciendo el ceño. 
- Sí, vendrá al destino un pájaro extrañado y meteré en su bolsa este papel 

para que lo transporte sin tardanza. 
- ¿Adónde va a llevarlo? 



- No lo sé con seguridad. Sólo tengo hipótesis al respecto. No tardaré 
mucho... 

La chica se fue por el camino más negro y vi su silueta al contraluz y supe 
que el dibujo de su tatuaje era una rosa roja. 

Giré la vista al monitor, vi a la chica que caminaba por las sendas negras, 
camino del bosque. Centré la imagen y, más familiarizado por los controles, 
amplié el muslo de la joven y así comprobé que se trataba del mismo dibujo que 
llevaba en la piel gruesa el monstruo que me salvó de la zona esporádica y sanó 
mis heridas; también era el dibujo de la rosa que llevaba el enano y se trataba de 
las rosas que bordeaban las sendas de gravilla negra y que conducían a este 
puesto de observación. 

En ese intervalo, mil ideas asaltaron mi cabeza. La rosa roja era el punto 
común a la aparición del monstruo, el enano rojo y el trasero de la joven. De 
pronto, una voz me asaltó: 

- No me mires con tanta lascivia pues dentro de poco tiempo podrás 
acariciar mi cuello en mi sofá, con una copa de buen vino. No te obsesiones 
pues... 

Me enfadó y quise apagar el televisor ese. Di un golpe a la mesa y el 
paisaje que se formaba en la pantalla cambió. Había mil columnas blancas en un 
suelo de ajedrez. Apareció el rostro del enano de rojo entre carcajadas. Me 
ordenó con ronquera y autoritarismo: 

- ¡Dime dónde crecen estas rosas...! -El enano saltó de la pantalla y con 
rostro inquisitivo agarró mi camiseta con sus dedazos. Pude sentir en mi terror, 
el tacto áspero de sus uñas y de los pelos de su piel grisácea; a la vez que el 
hedor pútrido de su aliento. 

Se separó de mí y agarrando el tallo de una rosa roja que llevaba en su 
solapa, destrozó la corola a mordiscos en un frenesí de brincos y carcajadas, 
dejando los restos de pétalos perfectos en el suelo de baldosas blancas. 

Estaba horrorizado. El enano se percató y aumentó de tono su risa loca. 
- Sé que las rosas rojas crecen cerca de la zona esporádica. He de acabar 

con esas rosas para que no crezcan jamás. Y tú, estás a punto de ayudarme... 
El enano desapareció y la chica volvió: 
- ¿Qué ha pasado? Te veo pálido y asustado... 
Intenté tranquilizarme y explicarle lo del enano, pero le abracé y 

sollozando, me di cuenta de que sólo conseguía confundirla más. Me tomó de la 
mano y nos dirigimos al sótano cuyo acceso era esa boca de estrechas escaleras 
de caracol, que estaba en el centro de esa habitación circular; cabra mi pie en los 



rellanos triangulares, creo que pateé un par de veces y sin querer, los delicados 
tobillos de la joven, pero no se quejó. 

Miré por el hueco de las escaleras: me encanta mirar Ese tipo de 
construcción; la noción de espacio es más diáfana. Supongo una jerarquía 
distinta, decreciente. No se apreciaba final alguno en Ese hueco. Sólo la 
oscuridad que nace cuando se estira la penumbra. 

Aparecimos en una sala amplia de seis paredes. El suelo era acolchado y la 
luz tenue. En cada esquina había un monitor de televisión circular, que 
dibujaban en sus pantallas dos figuras humanas curiosas; luego, supe que se 
trataba de la chica y yo. La chica, que me trajo sutilmente al sótano, miró mis 
ojos y me dijo señalando una esquina y el monitor: 

- Ve allí y siéntate en este suelo confortable. Mientras, iré por unas 
almohadas de plumas del paraíso y dos copas de vino. 

- ¡Oh! Así hablaremos más tiernamente y me contarás cosas de la zona 
esporádica... 

 LAS SEIS PAREDES Y EL PRINCIPIO DE LA EXPLICACION 
La chica desapareció moviendo su trasero; no pude imaginar el material 

que componía el suelo, extraordinariamente mullido y de un cálido color 
anaranjado. Tampoco, supe de dónde venía la luz tenue que reinaba en la 
estancia ni de qué color era el techo que me parecía ilimitado. 

Frente al monitor, vi que una pantalla de televisión, se iluminaba y formaba 
las letras moradas de las palabras "LA ZONA ESPORADICA". Acto seguido 
aparecían palabras y palabras, cuyas grafías no entendía bien. Una voz empezó a 
pronunciar de una manera hermosa acompañando las imágenes del bosque y la 
frontera de nube: "dicen que el mundo empezó buscando lo contrario de lo 
esporádico, lo opuesto a la unión. Dicen que al principio todo estaba unido. La 
materia sólo podía ser una, y sólo había una cosa. Esa cosa nació y se disgregó y 
se dividió. Lo peor es que los hombres han podido acariciar el amor, por eso va 
en contra de la disgregación general, porque el amor va a unir. Lo que ocurre, es 
que en el mundo, hay un lugar en el que esto no es así, y esta es la zona 
esporádica. Nadie ha podido saber nada de ella porque él que la midió, fue 
dividido, y sus instrumentos de medida fueron divididos, y sus conclusiones, 
fueron divididas. El compendio de la zona esporádica es el más antiguo, y el 
más corto, pues todo son hipótesis. Posiblemente, sea el más corto -la televisión 
ofreció la imagen de un libro antiguo, gordo y de encuadernación lujosa, pero 
polvorienta en terciopelo negro- porque, etimológicamente, esporádico viene de 
semilla, de germen. Sólo así se entiende que la materia sea contingente a su 
pasado instantáneo, de lo que no tiene causa ni consecuente, sólo así, explicamos 
la escisión, en aquello que no se explica, por definición. Sólo se sabe lo que dice 
este libro, y todo ser, que entre en los límites de la zona esporádica, se dividirá 



en potencias de dos: primero dos, luego cuatro, para pasar a ocho, dieciséis, 
treinta y dos, sesenta y cuatro, ciento veintiocho, doscientas cincuenta y seis, 
quinientas doce, mil veinticuatro, dos mil cuarenta y ocho, cuatro mil noventa y 
seis...". 

De pronto, irrumpió en la estancia de seis paredes, el enano que me asustó 
y brincó hacia mí. Clavó sus uñas en mi cuello y sentí un latigazo de dolor. 
Luego, con risa maléfica que le acompañaba con su rostro inquisitivo, se separó 
de mí y paseó a mi alrededor. 

- Necesito saber dónde crecen las rosas rojas... -Rugió mientras enlazaba 
sus garritas a su espalda. 

Quise saber por qué, pero el pánico atenazó mi garganta y titubeé haciendo 
el ridículo. Estaba lleno de sudor y colorado como un tomate. El enano volvió a 
amenazarme agarrando los jirones de mi camiseta de algodón negro y los 
monitores de televisión dibujaron miles de rosas rojas. 

LAS CINCO PAREDES Y LO ELASTICO DE LA ESCISION 
Al momento desapareció el enano y llegó la chica silbando alegremente. Se 

asustó al ver mis arañazos cubiertos de un hilillo de sangre. La luz de la estancia 
se intensificó cuando ella me ayudó a levantarme y me ordenó desinfectar las 
heridas. Arrancó lo que quedaba de mi camiseta y el comezón tornó en dolor. 

- Abajo hay vendas y alcohol... ¡Vamos...! 
- De acuerdo, pero... ¡No me toques, que duele! 
Bajamos las escaleras estrechas del centro y el perfume de la chica volvió a 

embriagarme. La estancia inferior, no era la última, puesto que las escaleras 
continuaban en el centro mismo de ese polígono de cinco lados. Me sorprendió 
ver que la estancia estaba llena de agua azul y que alrededor de la escala, había 
trazado un sendero, como una isla que asemejaba una gran esponja anaranjada, 
con salientes y acantilados imperfectos, de los que colgaban toallas y espejos. 
Era el lugar por el que contemplé los encantos de la muchacha no hacía mucho, 
por televisión, en la primera habitación de arriba. Curiosamente, no vi que había 
límites y el agua quieta no se diferenciaba del horizonte; no vi sus cinco paredes 
de no ser porque la chica me lo dijo. Bordeando las escaleras con la vista, me 
llamaban la atención que había alacenas y estanterías dispuestas en hexágonos, 
como los panales de las abejas, repletas de libros antiguos y frascos con líquidos 
y polvos de mil colores. 

- Son los productos químicos que se usan para teñir la nube de la zona 
esporádica. Hay millones y sólo reconocemos unos cientos de productos que ves 
en los estantes... 

Tomó con su mano un frasco de vidrio rojo, ella dijo que servía para 
desinfectar; acto seguido lo dejó con suavidad al lado de otro con un polvillo 



amarillento, lo señaló y dijo que servía para regenerar tejido vivo. Fue señalando 
varios frascos con polvos, cristales o líquidos de colores y sus usos principales: 

- Este sirve para dar el sabor que desees a cualquier comida, éste para hacer 
vino, éste para hacer negro el pelo, éste es afrodisíaco... -Miró a mis ojos con 
sonrisa pícara- éste para perfumar el bosque, éste para calmar los vientos, éste 
para limpiar metales, éste para hacer que los gatos hablen en francés, éste para 
sanar heridas, éste para volver elástica el agua... -Se detuvo en seco y vertió unas 
gotas de líquido del frasco verde que estaba en penúltimo lugar, con mucho 
cuidado, sobre una tela acolchada gris para frotarlo sobre mis heridas, 
advirtiéndome que me iba a molestar. 

Primero me quemó, luego fue insoportable y me zambullí en el agua tibia. 
El dolor se fue, pero al volver a la superficie recordé que nadaba mal y chapoteé 
violentamente pidiendo auxilio. En medio de la confusión y de buenos tragos de 
agua, vi la isla y que la chica no estaba. Mi pánico se acrecentó si cabe cuando 
vi al enano de rojo con un frasco en la mano. Algo vertió en el agua y, de pronto, 
floté. Me tranquilicé y noté el agua un poco más pastosa. Me arrastré hasta la 
isla; algo extrañado, accedí a dar la mano al enano que, gentilmente, me ayudó. 
Me dijo muy amablemente que ese líquido violado, servía para solidificar el 
agua sin modificar la temperatura. Creaba una sustancia gelatinosa pero 
consistente y transparente. Mis vaqueros estaban secos milagrosamente y 
felizmente, el enano y yo reímos, cada cual con sus carcajadas. 

Extrañado, imbuido en pensamientos raros, comencé una conversación 
afable con el enano. Me explicó, que el origen de la escisión de la zona 
esporádica estaba cerca del jardín en el que crecían las rosas, que por eso 
deseaba poseer ese secreto. 

Me invitó a engullir unas pasas y hablamos de filósofos, filosofías y de 
sexo. Me sorprendió tanta cultura en el enano. De repente, el enano comenzó a 
reír y a saltar. Dio un brinco y comenzó a saltar y bailar en la superficie del mar, 
como si de una cama elástica se tratara. No era agua sino goma tensa, que hizo 
rebotar los extraños cánticos del personajillo. Me invitó a acompañarle en su 
particular orgía, pero me negué en un gesto ridículo. Pareció desanimar al enano 
y volvió cabizbajo hacia mi posición en la isla anaranjada. De pronto, se oyó un 
gran estruendo. Un trueno oscureció el cielo y fulgentes relámpagos anunciaron 
una tormenta. Estaba yo confuso, y casi no me percaté que la estructura 
gelatinosa del agua se resquebrajaba; el enano tuvo que correr para no ser 
aplastado por una gigantesca pezuña de un dinosaurio marino que rugió de ira: 

- ¿Por qué has vuelto el agua elástica sabiendo que mis hermanos peces y 
demás seres acuáticos pueden morir? 

- Yo, yo... -El enano titubeó de pánico cuando el monstruo acercó su 
cabeza y su rostro asesino, mostrando la furia en resoplidos de su hocico. La 



bestia, tenía el cuello largo; la piel gruesa extraordinariamente pulimentada; su 
cuerpo era enorme, como cinco ballenas juntas; sus patas terminaban en aletas 
que hacían aplastar la barriga contra la superficie y acercarse con movimientos 
lentos, pesados, escalofriantes. 

- Lo hizo por salvarme la vida... -Me apresuré a decir. 
- ¿Cómo dices? -la bestia giró su cabeza extendiendo su cuello, colocando 

sus ojos amarillentos a un palmo de los míos. Temblando y consciente de su 
expresión de odio le expliqué que el enano había vertido ese líquido para evitar 
que me ahogara en el agua, ya que al ser tan densa, flotaría y podría seguir 
respirando. 

La cabeza del monstruo se fijó en el enano y en un momento de tensión, 
abrió su boca y mil afilados caninos brillaron cuando el monstruo recorrió sus 
labios verdes con su lengua y su saliva pastosa revolvió el aliento más fétido que 
jamás olfateara, como cuando me despierto después de haber comido miel con 
azúcar. El monstruo rugió y chilló como un poseso: 

- ¡Qué no vuelva a repetirse en los cinco límites del mar...! 
Luego, volvió a zambullirse en el agua densa. 
No noté mi sudor frío y el enano, me dijo en otro tono de voz, más sumiso, 

menos ronco, que vertiendo unas gotas del antídoto, sería suficiente para que el 
agua volviera a ser agua... 

- Pero antes de eso... ¿Dónde está el jardín que linda el sendero de las rosas 
rojas? -de un salto, me agarró por el cuello y hundió sus uñas en mis carnes. Al 
acto, me sacudió una terrible bofetada que dio conmigo en la superficie elástica 
del mar. Boté y reboté y vi al enano que reía mientras gritaba: 

- ¡Estúpido! 
Por la fuerza del bofetón, me alejé en esos violentos botes descontrolados y 

la isla estaba lejos y pequeña. 
De pronto, dejé de botar y me encontré sumergido en el agua; supuse que el 

enano había echado el antídoto que transformaba el agua en agua. 
Esta vez me salvó un delfín violeta, el cual llevaba en su dorso un sillín de 

bicicleta. Me mordió el trasero y me invitó a que montara sobre él. Así lo hice y 
comprobé que el asiento era cómodo y el viaje excitante, pues el animal rompía 
el agua con su velocidad, creando remolinos de espuma, a ambos lados del 
camino que creaba. 

-¿Por qué tiene cinco paredes esta habitación? -pregunté repeinado por el 
vientecillo que me mareaba; ese machacante son del cetáceo plateado. 

- No lo sé -dijo con su voz nasal- y, de hecho existen, pero no se ven. Nadie 
chocó jamás con ellas; ni monstruos, ni peces, ni tortugas, ni cetáceos, ni 



colosales medusas violetas, ni pulpos negros... ¡Nadie! Nadie comprobó la 
existencia material de los muros, son cinco, los muros. La leyenda cuenta que 
son elásticos. 

- ¿Qué? -no entendí la última palabra que escuché. 
- Elásticos, flexibles. Muy elásticos, como una pompa de jabón, incluso, de 

paredes más delgadas... 
- No entiendo nada... 
El delfín no respondió. Siguió viajando, incluso a mayor velocidad. Yo me 

agarraba con fuerza al sillín y me dejaba llevar. 
Divisé una isla colorada, en medio de ese océano sin sol. El delfín me hizo 

bajar de su lomo alegando que tenía una reunión de la tertulia literaria que 
asistía. La isla tenía una palmera de enormes hojas verdes y tallo negro. 

El islote tenía en su centro un agujero correspondiente a las famosas 
escaleras estrechas que daban paso a las habitaciones inferiores o superiores del 
observatorio. Me llamó la atención que el suelo fuera de una pizarra muy negra, 
fuera muy negro y perfectamente pulimentado; empecé a pensar en toda mi 
aventura, en el enano y la muchacha, en todos esos productos de la alquimia, en 
el número decreciente de lados de cada sótano de las estancias del observatorio, 
en mis propios problemas, en que pensar es el mayor error. Me senté a la sombra 
de la palmera sobre una gran roca gris que asemejaba ser un sofá gris. De 
pronto, vi a una espléndida mujer que me hacía gestos con sus labios; era una 
rubia alta y voluptuosa, llena de curvas. Iba vestida con unos pantalones 
vaqueros muy recortados y su larga melena que terminaba en unos rizo que le 
llegaban a la cintura; lucia unos enormes senos, algo caídos terminando en 
pezones claros y anchos, que eran dos círculos ambiguos de su piel anaranjada. 
Sus ojos serenos y enormes, eran de un intenso azul y la chica sonreía mostrando 
sus perfectos dientes blancos y brillantes. Estaba apoyada en la barandilla de la 
escalera que daba acceso a unos sótanos. La chica, que rompía el fondo del 
horizonte, se reincorporó y vino hacia mí con pasos lentos, cortos, perfectos. 
Acercó sus brazos y me envolvió el pecho en mi excitación creciente y en mi 
piel blanca. 

Es curioso: me tocó y no me tocó. Sus dedos manipularon mi piel, pero no 
noté su tacto, sólo una masa gelatinosa que me oprimía. En aquel instante, 
escuché los graznidos de un cuervo del mar. Giré la vista, y el animal 
suspendido en el aire, me miró y dijo: 

- No seas tonto. No podríais tocaros jamás porque entre los dos, está la 
pared transparente de las cinco que hay. El muro es elástico y transparente, pero 
extremadamente fino e indestructible. La única manera de salir, es volver por 
dónde viniste. 



- Y esta chica... ¿Quién es? 
- No sé... Pero déjame sentarme ,pues estoy agotado de tanto batir mis 

alas... 
- ¿Qué hay al otro lado de esta pared? 
- Muy sencillo, a un lado, la habitación de seis paredes y al otro la 

habitación de cuatro paredes. Esta salida es falsa. 
Me fijé en la mujer. Con las muñecas sosteniendo su cabeza y expresión 

triste, estaba sentada en el suelo, apoyada en la barandilla de la escalera espiral. 
No me miró y le pregunté al cuervo: 

- Si regreso a la isla por dónde bajé, ¿llegaré a unirme con aquella mujer? 
- No lo sé. Depende en qué lado esté. Imagina que haya pasado varias 

paredes del polígono y que se ha hecho un lío y no sabe volver... 
El cuervo me guiaría hasta la isla anaranjada. El mismo, se encargaría de 

avisar a algún delfín de plata o pájaro enorme que me llevaría al centro de la 
quinta habitación, según dijo. 

En su ausencia, me acerqué a la mujer. Le toqué las piernas, pero no sentí 
nada, sólo una rara presión. No olía a nada. Me hablaba y no pude escucharla. 
La besé y no sentí la maravillosa humedad ni los movimientos de su lengua: 
nada. La miré a sus formidables ojos, y vi todo su cansancio y lágrimas que 
surcaban mejillas coloradas. Sentía miedo y compasión. 

De pronto, irrumpió un alegre y dicharachero pelícano multicolor. Era un 
ave enorme, su pico era una bolsa de cuero, en la que los viajantes se 
acomodaban. Era dos o tres veces de mi tamaño. Me dijo que no me preocupara 
por nada ya que él, me llevaría hasta la isla de alquimia, el centro de las cinco 
paredes de este nivel del mundo: 

- ¿Nivel del mundo? 
- Claro... Pero... ¡Si es una prisionera! -Se interrumpió mirando a la mujer- 

¿La conoces? 
- Estaba aquí, parece angustiada, llena de pasión... 
- ¿Te gusta, bribonzuelo? -me dijo el pelícano guiñando un ojo y dándome 

en el hombro con el ala. 
- Por supuesto, pero no le oigo ni le siento. 
El ave calló y cabizbajo afiló sus uñas con el suelo. Por fin exclamó con 

expresión seria: 
- Tranquilo amigo, pues ella no te oye ni te siente a ti, porque está envuelta 

varias veces con el muro elástico. Debe estar cansada de intentar salir de este 
nivel. Nadie puede ayudarla si no llega a su condición. 



- Yo mismo, quiero hacerlo. 
- No te lo aconsejo, pues no sabes nada de ella. Tal vez venga desde el otro 

lado del mundo en estómago de una ballena tragaldabas... 
- ¿Por qué crees que no debo ayudarla a salir de este laberinto? 
- Porque el mundo es muy grande y tú y yo somos pequeños... 
Miré a la mujer y sus males... ¡A saber de dónde venía! Supuse que Ese 

mundo estaba compuesto de varios niveles interconectados en esas escaleras y 
que salvo las escaleras centrales, los puntos de conexión van a parar a puntos 
distintos de cada habitación, elegidos por azar. Si se llega a la quinta, hay que 
tener cuidado de salir de ella por el mismo sitio por el que hemos accedido, en 
caso contrario, quedaremos envueltos por las paredes. Por eso el cuervo dijo que 
la salida era falsa; y por eso el pelícano dijo que la mujer era "prisionera". Esa 
mujer, debe tener varios elásticos sobre su piel, de lo contrario, su tacto, o el mío 
no estarían tan deteriorado... 

- Bueno, Don Quijote, -me interrumpió el pelícano golpeando con las 
membranas interdigitales de sus patas el suelo negro, en ademán deprisa- 
¿vienes o no? no tengo todo el día... 

El pelícano abrió su bocaza y entré en su pico. Apenas me agaché, empezó 
a moverse todo. Por lo visto, el vuelo fue normal y el ave, abrió su boca y yo 
coloqué los pies sobre el suelo esponjoso anaranjado. Vi a la muchacha. Me 
sonrió. El pelícano saludó a la chica y se despidió de mí; lo vimos alejarse en 
medio del horizonte. 

Me llamó la atención que no me preguntara nada; sólo me agarró con 
fuerza, y me dijo: 

- Vamos abajo, a comer algo. 
Yo me atreví a preguntar por el enano y ella rió a carcajada limpia. 

Bajamos por las minúsculas escaleras de metal; amanecimos en un cuarto de luz 
roja, techo bajo y cuatro paredes rojas. 

LAS CUATRO PAREDES Y LA ROSA ROJA 
La muchacha fue hacia una mesa barroca repleta de copas doradas 

rebosantes de vino y bocadillos de atún. Mordió uno, y con las manos llenas de 
aceite, se quitó su vestido oscuro, y desnuda, se sentó elegantemente en una de 
las muchas sillas de piel. - ¡Ven! -Me indicó- me encanta el atún. Cuidado con la 
cabeza. 

Me senté junto a ella. Me gustaba su conversación y el bocadillo. La 
estancia era pequeña; dominaba el rojo. 

Logré distinguir una puerta. Me estaba enamorando de la chica porque 
sonreía cuando me hablaba. Al cabo de media hora, se levantó de la mesa y me 



pidió que le esperara. En una ágil carrera desapareció por la puerta. Al momento 
llegó el enano por la misma puerta. Me saludó y cogió uno de los mil bocadillos. 
Estuvimos conversando mucho rato. Comió siete u ocho bocadillos y habló de la 
zona esporádica, del primer germen, de los sueños. Sabía y le aclamaba. Me 
explicó el motivo de que buscara el origen de la zona esporádica y porque los 
sueños se pueden materializar en los mundos privados, allá en lo imaginario. 

De pronto, se oyó un sonido extraño, como la sirena de un tren. El enano 
abrió mucho los ojos y saltó corriendo hacia la puerta y se fue sin decir nada. Me 
decidí y recorrí los cinco metros de distancia entre la puerta y yo. Al abrirla, vi 
las espaldas de una mujer escribiendo algo en un papel. La segunda estancia 
estaba llena de puertas y gente silenciosa, a parte de la chica sentada al borde de 
un diván rojo, vestida con una túnica roja. Tuve la horrible sensación de conocer 
a todo el mundo. Sus rostros me perseguían con su indiferencia. Allí estaba una 
chica que mandé a descaparrar por tonta, un amigo que me ponía nervioso 
porque era un pedantorro, unos católicos que me reí de ellos, un señor que no 
soportaba sus ideas, una novia que fumaba porros y estaba siempre borracha, un 
chico que sedujo a una chica que me enamoraba, gente en desacuerdo conmigo, 
una chica fea, otra demasiado tetuda, otra sin pecho, otra gorda... Gente que 
rechazaba de una manera u otra y que las había expulsado de mi vida. Ninguno 
reparó en mi presencia y esto me pareció un cuento de Dickens, totalmente 
autobiográfico. 

La gente salía y entraba de las puertas y murmuraban como en una estación 
de ferrocarril. Había una gran locomotora de vapor que calentaba el ambiente 
con sus humos. Me fijé en la chica que dejó de escribir. Estaba llorando. Vi la 
carta que escribió, la reconocí como la que me envió cuando la dejé. ¡Lloraba 
por mí...! 

De pronto, ser oyó un grave alarido: 
- ¡A él! -En ese momento, la muchedumbre se abalanzó sobre mí. Una 

definición más de los humanos; una sinceridad cercana a lo que debe hacer uno: 
humano, auténtico. Sin embargo, los rostros de la gente estaban llenos de odio, 
tensos; sus movimientos bruscos y el rojo que acompañaba. Seguro que se 
trataba de alguna conspiración, de algún acuerdo que desconocía. Era algo que 
no dependía de mí, porque no había ninguna solución lógica; no había nada que 
arreglar. 

Simplemente, esas toneladas de metal me iban a aplastar e iban a acabar 
conmigo. 

La locomotora dio dos pitidos. El vapor se alzó en el aire viciado y 
comenzaron a sonar vielas y escuadras de metal recién engrasadas. 

Mi fin estaba cercano, mi cuerpo estaba paralizado sobre esos raíles 
desusados, roñosos. El tacto hablaba de vibraciones de horror, cuando la 



máquina de tren comenzó a ponerse en marcha. Una imagen del enano 
regodeándose de todo aquello, llevando un gran sombrero de maquinista a rayas, 
hizo que una corriente eléctrica recorriera mi espinazo, más aún al ver 
fugazmente al enano en la cabina. Los rostros estaban tensos, expectantes, tal 
vez deseosos que la locomotora despedazara mi cuerpo con la mayor brevedad 
posible. 

Pero, la locomotora partió en sentido contrario de dónde estaba tumbado. 
Felizmente, vi al tren que avanzaba hacia la puerta que tenía atrás, enfrente mía. 
El tren se hacía cada vez más pequeño, ante el abucheo y la decepción de todas 
las personas congregadas que se fueron de mala gana por las muchas puertas del 
lugar. Más tarde, vi a la chica que había estado escribiendo, llorando y que, una 
vez, me cansó y tuve que dejar. Reincorporándome, la chica se acerco y me dio 
el papel con la cabeza baja. Quise preguntar por qué habían pretendido 
asesinarme, por qué el enano estaba en los mandos de la locomotora, si había 
sido una equivocación de que el enano no manejara bien la máquina de tren, o él 
me salvó la vida... 

La chica escondió su rostro entre los rizos de su espesa melena. Rompió a 
llorar y se fue corriendo por una de las puertas. Nadie quedaba en el cuarto y 
todas las puertas estaban cerradas. Quise acudir a la primera habitación a pedirle 
a la guardián de la zona un poco de ropa para tapar mi cola. Pero todas las 
puertas eran iguales. Cuarenta portales dobles, de madera rosada por la luz... ¡A 
saber cuál era la puerta que daba a la entrada que había escaleras! Debería 
probarlas todas. Estaba agotado, así que probé una y la abrí con cuidado, al otro 
lado estaba la mesa con los bocadillos y la espiral en el centro del cuadrado. Allí 
esperaría a la muchacha. Pero, en el momento de atravesar el portal, tuve la 
curiosidad de abrir la puerta contigua y la estancia a la que daba, era 
exactamente igual al que ofrecía la otra puerta; pensativo, abrí otra más, y otra, y 
otra... ¡Eran todas idénticas! La misma mesa, el mismo techo bajo, la misma 
espiral de escaleras estrechas, las mismas sillas... Pero rápido hallé una clave de 
diferenciación: el número de bocadillos. En todas las habitaciones, había una 
gran pirámide de ellos, excepto en una de ellas que faltaban unos pocos del 
vértice superior, de la punta de la pirámide y supuse que eran los que la chica, el 
enano y yo, nos habíamos zampado. Dejé entreabierta esa puerta y pasé a su 
través. Me senté en una silla y me serví un poco de vino en una copa dorada. 
Más tarde, supe que tanta lógica, no servía para nada. 

De pronto, vino saltando y riendo el enano que me insulto. A unos metros 
de mí, se paró en seco y me dijo: 

- ¡De buena te has librado! 
Al momento, apareció la muchacha. Era la primera vez que veía a la chica y 

al enano juntos; los dos se abrazaron y besaron. Hicieron salvajemente el amor. 



Sentí celos. Entre esos interminables jadeos, salían despedidos potentes rayos de 
luz anaranjada que me hacían daño. Me tuve que cubrir los ojos. 

Pero los rayos impactaban mi cuerpo. Mil espadas pinchaban al alimón mi 
piel. Sentí un dolor penetrante que dio conmigo en el suelo. Me arrastré 
pesadamente hasta el agujero de las escaleras. Miré hacia abajo y vi una luz 
blanca. 

Escuché aquellos jadeos, que, poco a poco, se transformaban en una 
secuencia de sonidos eléctricos, brillantes, automáticos; y aquella pareja extraña, 
el enano y la muchacha esbelta y morena, se convirtió en una forma única de la 
que emanaba una potente luz cegadora. 

Giré la vista, y vi como aquella masa reducía su tamaño y la luz aumentaba 
en intensidad. Al mismo tiempo, con los ojos en cabestrillo, la forma que en 
pocos segundos fue el coito entre el enano y el guardián, esa masa, dejó de 
iluminarse de naranja y, fui espectador de excepción, de cómo se transformaban 
en una rosa roja. 

LAS TRES PAREDES Y LO CLARO Y OSCURO 
Cansado, desnudo, asustado y sudoroso pensé huir. No sabía que me podría 

esperar tras la revelación de que el enano y la mujer eran la misma cosa. Sin 
embargo, estaba seguro de que era imposible que hubiera algo tan espantoso 
como aquellas risas, aquellas resonancias tan brutales para mí, que en un 
momento tan desesperado provocaron mi huida, siendo, que no es mi estilo. 

Más torpemente, si cabe, bajé las escaleras triste y humillado. La visión 
cambió a clara y lo agradecí. 

El lugar era pequeño y estaba fuertemente iluminado. El suelo brillaba en 
su limpieza y hacía daño a mis ojos quejumbrosos con las baldosas tan 
perfectamente cuadradas en una habitación triangular. Las escaleras seguían 
bajando en una espiral cada vez más estrecha; estaban protegidas por la 
barandilla negra de siempre que contrastaba con el suelo blanco y 
extraordinariamente pulimentado que casi reflejaba dos figuras que conversaban 
a pocos metros de mí. No me moví de las escaleras y me fije en el traje morado 
de franela que envolvía a un hombre calvo y corpulento. Todo él emanaba 
fuerza y tensión; cuadrado, como las baldosas, sus gestos eran medidos y 
perfectos, en movimientos ágiles y estudiados. Sus ojos claros mandaban una 
mirada que se perdía en la distancia de una habitación tan pequeña, ya que no 
dio signos de percatarse de mi presencia. Estaba él, hablando con una imagen 
onírica: 

- Estremece suavemente mi ansia. -disertó el sueño. Siempre estaba 
contando cosas y jamás dos iguales. 



- Su voz... ¿Serán acaso las voces de mis experiencias? Sé que las voces 
son mis deseos. O tal vez, ese inexcrutable amor que deseé con la fidelidad de 
una entidad supuesta que humana, supuesta que mía -el hombrecillo que hablaba 
sabía que ese sueño era claro porque él se estaba examinando ante tamaña 
pregunta: él se estaba oscureciendo porque oscuro era hablarle a un sueño, 
dudando si el sueño le escucha, acerca de lo oscuro de su amor, dudando si era 
oscuro. 

- Hombrecillo, has de saber que los sueños no tenemos voz; tan sólo la que 
nos ponéis. Además, esos sonidos son ajenos a todos, porque siempre cambian; 
siempre que nos recordáis, la voz es distinta y la experiencia es distinta. 

- Me temo que los sueños no tienen voz; me pregunto si tienen palabras... 
¿de qué están hechos los sueños? Una materia traslúcida, impermeable para unos 
pocos y transparente para otros. 

- Querido, tu conclusión es equivocada. Piensa en el vidrio; muy duro y 
muy frágil, no obstante, el vidrio es transparente e impermeable, pero el vidrio 
sólo es sueño para aquellas culturas, humanas cómo tú, que no lo conozcan. 

- Puedo escuchar sonidos tan lejanos como instantáneos y, me temo, que lo 
oscuro se me representa en los sueños y, lo claro soy yo y mi vida. O... ¿Acaso 
es a la inversa? No lo sé. Depende de dónde venga la luz. 

- La luz... -el sueño suspiró. Pensaba en las materias de la luz, pero se 
frustraba ya que el hombrecillo no le podía escuchar. 

- La luz es la clave. Permite diferenciar los sueños. Donde cae, siempre cae, 
se refleja y rebota o sigue cayendo. O pasa o fabrica sombras. Es la luz la que no 
vemos, los hombres sino su manifestación, los más vulgares reflejos. La luz y la 
sombra de las cosas, eso es lo que vemos... Pero ahora, me pregunto, ¿Qué es lo 
que ven los sueños? ¿Acaso la misma luz o son sombras...? 

El sueño se contrajo de desesperación. Decidió materializarse 
orgánicamente aunque en el fondo estaba de acuerdo con el hombrecillo. 

El sueño se materializó en una rosa roja. Hubo un fulgente juego de luz y 
color. Los sonidos seguían siendo metálicos. El hombre me miró fijamente y se 
dirigió a mí, mediante unos pasos grandes, potentes. Recogió la rosa con 
cuidado y me la ofreció. No quise cogerla y me negué con la cabeza. El se 
encogió de hombros y la olfateó; la fragancia tóxica de la rosa roja hizo su 
efecto, y, en medio de un alarido, acudió al vértice de la sala y se encogió y llenó 
de luz. El hombre se transformó en el enano que iba ataviado con su 
acostumbrado traje rojo y llegó saltando portando la rosa roja. Rió como una 
ardilla y me dijo irónicamente como si sus ojillos rojos se encendieran en un 
motivo sin causa. 

- ¿Todavía no conoces cual es el origen de la rosa roja? 



Sentí una gran indiferencia cuando el enano me hizo señas para seguirle 
hacia abajo. 

- Te queda poco camino o mucho. Tan sólo tu decisión. Debes de saber que 
son todos los que deben elegir... Te toca elegir. 

LAS DOS PAREDES, LA DECISION O LA PESADILLA ETERNA 
El enano comenzó a bajar y la inercia hizo que le siguiera. Los escalones 

eran cada vez más pequeños hasta que acabaron. Pude ver el hueco de la 
escalera desde abajo. La perspectiva era inmensa y apuntaba a un cielo oscuro y 
lejano; era hermosa, algo que iba naciendo y que se iba haciendo más pequeño 
cada vez. La barandilla dibujaba una espiral alargada precisa e imponente en su 
esencia. Lo más curioso era que el número de muros de cada habitación era 
menor, decreciente. Una forma geométrica de dos caras planas es imposible de 
imaginar. Tan imposible como necesario ya que de seis, cinco, cuatro, tres y dos. 
Una enumeración decreciente que tenía un fin, puesto que el enano al que 
aclamaba, me indicó el camino al último sótano. 

Me entusiasmaba llegar a saber como sería un cuarto de dos paredes... 
El enano me condujo por una senda oscura. Dimos varias vueltas en un 

lugar irreconocible y de fragancia familiar. A lo lejos vi una luz en forma de 
luna irregular, parecía ser una abertura. Avanzamos hacia ella guiándome por el 
sonido del cascabel del traje del enano. La claridad era creciente y vi que las 
paredes eran rugosas, de madera, cilíndricas. Al cabo de unos pasos, supe con 
certeza que se trataba del hueco de un tronco, un enorme tronco de un árbol 
viejo. Me sorprendió ver el bosque y un monstruo negro como el que me salvó. 
El enano señaló una pared blanca, enorme, fina, de algodón, con las piernas de 
un chico que se agitaban violentamente. ¡Esas piernas, fueron no hacía mucho 
tiempo, las mías! 

En un instante, lo entendí todo. Miré al enano y río a carcajadas. Estaba 
frente a la pared de la zona esporádica. El monstruo mordió una pierna del chico 
y tiró de él hasta liberarlo del magnetismo de la zona esporádica. Lo que sigue... 

Absorto, miré al enano. 
- Ahí lo tienes. El muro de nube. A un lado, esta decisión, al otro lado, la 

pesadilla eterna de la zona esporádica... 
Al otro lado, la pesadilla eterna de la zona esporádica. Al rato, apareció la 

muchacha a socorrer al chico que era yo. Luego, supe que en el fondo daba 
igual, te escindes. Ya sabía qué forma podía tener una habitación con dos 
paredes: una frontera. 

EPILOGO 



Ya no aclamo al enano. Sus odios declararon un vómito de realidad que los 
demás vieron como paranoia. Fue el sueño tan cercano al conformismo social el 
que se percató de ese realismo, siempre claro y rotundo, que en la oscuridad del 
alba, se podría perder. Enfurecido, en la defensa más pertinaz, fue poseído por el 
enano. Yo, me tuve que separar en fantasía de él, para contar esta historia. Y es 
ese enano que todos, altos o bajos, llevamos dentro.



 
L  METAMORFOSIS EN EL PARQUE 
Cualquier cuento comienza como todo: al principio fue el amor. Lo que 

ocurre, es que aquí, el amor es un paseo. Hay una diáfana elección. El 
protagonista se enfrenta; el héroe gana o pierde, da lo mismo. Pero si no nos 
confrontamos, no puede haber vida, sea natural o una mera descripción de lo 
inerte. 

Una figura a recibir mil homenajes, mil honores es Kafka. Representa todo 
el absurdo, todo lo encogida que puede ser la existencia cuando se narran las 
elecciones: el héroe es alguien pasivo que se conduce en medio de sarcasmos 
desgarrados, de cosas que le pasan. 

 
Fue un fluido experimental el que recorrió mi rostro y me dejó ciego. 
Ese líquido viscoso verde iba desfigurando mi rostro y sentí el terrorífico 

hedor cuando la carne comienza a pudrirse. Ese olor y ese sabor me resultaron 
nauseabundos cuando ese asqueroso líquido llegó a la laringe. Líquido templado 
que me hacía temblar sin impresiones fuertes. Sin embargo, no sentía dolor. 

Pasé mi mano por la frente y los dedos cayeron al suelo. Gracias al tacto de 
la otra mano descubrí el nuevo muñón. No había sangre. Era un increíble 
proceso destructor que desagradable odiaba sin dolor. Fue una extraña operación 
con una anestesia demasiado fuerte. Por suerte, no llegaba a comprender. 

Paseaba por el parque. Renacía la esperanza de respirar algo de oxígeno en 
esa transición verde de la gran ciudad. Los humos y los ruidos no me daban 
tantas quejas como las de mis congéneres ya que pensé que necesitaba soledad o 
algo parecido que me hiciera evolucionar las comparaciones humanas que 
habían atentado contra mi persona. Sentía el beneficio plácido de olvidar mis 
pensamientos tontos y de configurar mi felicidad al ser llamado por mis 
fantasías. Había recuperado el ánimo en esa expresión tan difícil como la 
tranquilidad del olor a después de lluvia. Caminaba con esas tontadas en la 
cabeza y con los cinco sentidos en cabestrillo, cuando en medio del bosquecillo 
de pinos, a las cinco de la tarde primaverales, algo me impulsó a mirar hacia 
arriba; ignoraba el motivo, pero siempre es bonito mirar al cielo. Miraba absorto 
las ramificaciones del pino al revés en fondo azul; en ese instante perdí la visión 
y percibí algo desplomarse en mi faz. 

Sufría sin dolor. 
Iba perdiendo esas nociones tan elementales como espacio y tiempo y sabía 

que mi vida se iba reduciendo paulatinamente a unas pocas hipótesis. El fluido 
se extendía por mi cuerpo y sé que mi ropa se perdió. 



Si antes necesitaba o me quejaba de soledad, como perdía la noción 
humana, ya no me era natural. 

Seguía caminando. Era algo ajeno a mí. Por obra del fluido perdía las 
sensaciones (el tacto se me hacía indefinido), tanto que al principio notaba 
chocar con formaciones cilíndricas lisas que suponía árboles. 

Cayó mi pelo, cayó mi aparato genital y no los echaba de menos. 
Estaba convirtiéndome en una extrañísima masa carnosa con rumbo 

desconocido. 
Vista la situación, traté de hacer unas síntesis de mi vida. Esas imágenes se 

perdían suavemente: mi historia miserable en mi edad, mis estudios, mis amigos, 
mi amor, mis problemas, mis frustraciones, mis sueños, mis anhelos... 

Esa realidad era una de las muchas que no eran humanas. Y seguía 
caminando... 

Supuse que era un proceso de depreciación humana. Algo quedaba de mí 
mismo entre todo lo que perdía; algunas imágenes borrachas como las mujeres 
que me gustaron, alguna fantasía aislada y sobre todo la música. 

Ya no tenía mi presente y me dedicaba a averiguar algún motivo del 
cambio tan brusco. El tiempo se me hacía más lento, cada vez más inmenso para 
un trocito de mente todavía humana. En el instante que más pensaba en la 
procedencia del fluido caí al suelo. Fue un movimiento demasiado pausado 
como para asustarme; me planteaba toda mi angustia en cuestiones concretas. 

¿Era un experimento social? ¿Una broma? ¿Yo, un elegido? ¿Me habían 
sentado mal las lentejas? 

Al perder la memoria gradualmente olvidaba atribuciones sociales para 
comparar. Sólo recordaba lo del fluido y un cambio muy brusco pero armonioso. 

Y cada vez me sentía más pleno. 
Mis músculos se unieron y mezclaron; mis piernas se unieron; mis brazos 

se unieron al tronco y se hizo un caos en mi masa ahora paralizada. 
Lenta, infinita, mi textura cambiaba. 
Paulatinamente mis huesos, mis músculos y tejidos se reconstruían. El odio 

se disipaba y me convertía en un ser pasivo por el que pasaban iniciativas 
incomprensibles. 

Algo inefable, casi insondable porque era otro tiempo y otro espacio muy 
diferente es que ya eran constantes en mi nueva forma. De pronto, cambió de 
forma más brusca: la voluntad; más espaciosa, clara, insistente, profunda. 

Mi interior se transformaba en formas tubulares huecas. El primer deseo 
fue agua. Sentía una sed horrible y algo en mi interior me decía dónde hallarla. 



Para trasladarme -ya volitivamente- rodaba y suponía que mi forma era 
cilíndrica. 

En mi nueva forma desplazaba mi cuerpo en círculos sobre mí mismo y 
tuve muy claro que por mí mismo lo conseguiría. El esfuerzo era sobrehumano 
pero mi nueva forma también. Los movimientos eran muy torpes y difíciles pero 
tranquilos, sin descanso. 

Caí en una especie de hoyo natural que contenía tierra muy húmeda. La 
tierra restante me aprisionaba y sin enterarme me encontré enterrado. Todo esto 
en una muy peculiar percepción con extrañas imágenes que eran difíciles de 
captar y ordenar; por esto sabía que todavía me quedaba algo de humano. 

Seguía siendo humano porque necesitaba del sexo para darle sentido a las 
cosas. La nueva concepción fue la de sentirme hombre y mujer a la vez. 

Tuve ansias de luz y me estiré por los dos lados de la vertical: excavando, 
arañando la tierra en sus profundidades y resquebrajando la superficie llegando 
el aire más fresco que nunca. Crecía en la luz. Mi cabeza se descompuso es 
varias partes unidas por el centro y mi mano derecha se extendió en forma de 
lámina paralela al suelo. Mi cerebro se rompió en dos: uno arriba, normal, y otro 
abajo, en la base. De la tierra que me rodeaba tomaba alimentos, cosas muy 
pequeñas que subían para comerlas en mi mano. No sé cómo las hacía subir. 
Observaba como los sobrantes eran mandados de nuevo a la tierra en el interior 
de los extraños tubos. Era difícil comprender que era más necesario mirar que 
respirar. Algo alucinante ocurrió entre mí cada vez que algo corría por mis 
tubos. Lo más difícil de entender era lo de los dos cerebros que tanto me 
mareaban y que me hacían perder la perpendicularidad. 

Placer. Un suspiro cuando sentí a alguien sobre mi cabeza y eso me 
alegraba. Acto seguido me envolví en el éxtasis más gozoso y glorioso que 
jamás pude soñar; que nunca se acababa. 

A partir de ahí comenzaba a concienciarme de mi estatus. Me sentía feliz, 
pausado e infinitamente tranquilo y dichoso. El odio se disipó. 

Mi cerebro de abajo buscaba la comida y el de arriba percibía imágenes 
increíbles, cualquier juego de la luz: sueños, un suave céfiro, formas 
insondables, músicas... 

Desconozco cómo lo hice pero averigüé que estaba embarazado o 
embarazada. Me preguntaba cómo sería el ser al que daría yo vida y quién fue el 
otro por el que comenzaba a generar. 

Por última vez recordé el fluido... Y me sentí feliz. 
Tuve la oportunidad de adentrarme tanto en mi ser que adiviné el nombre 

de aquello en lo que me convertí y en ese momento perdí cualquier noción 
humana y sentí más ganas de vivir que nunca: 



Era una margarita.



 
LL  ENJUICIAR EL COMPENDIO, 10025 
 
Una de las escalas de mi viaje a los contornos de mi fantasía que recuerdo 

con más pasión es la del duelo de compendios. Como pasa en todas las grandes 
citas deportivas o de la justicia (en este caso es lo mismo), siempre falta algún 
adversario y solemos juzgar las cosas con menos valor del que poseen y con 
idéntica intensidad. Este es uno de los caminos más usados por la violencia 
entre los humanos, o un camino de la angustia y el sufrimiento. Siempre ha 
pasado algo que no calculamos, algo que olvidamos, algo que falta, que no está 
y que cómo podría ser importante, no afecta al resultado final de las cosas y se 
nos presenta como un enigma insoluble, inseparable de la raza humana. 

En mi viaje descubrí la existencia de varios compendios. Un compendio de 
la Historia, un compendio del placer, un compendio natural, un compendio de 
las cosas que hacen los hombres, un compendio de leyes y mil compendios más. 
Sin embargo, la lucha de compendios fue entre seres que no saben leer y que, 
por tanto, desconocen la existencia de los demás compendios que hay en la 
biblioteca. Fue el compendio del placer el más leído y fue el compendio de la 
mujer, uno de los más olvidados. 

Llegó el viejo de capa negra que una vez estuvo en la biblioteca, el que me 
pidió lumbre para su cigarrillo. Estábamos en una vieja estación de ferrocarril, 
la cual dejó de funcionar hacía muchas telarañas. Supe que era un docto viejo 
el que me daría llaves y nuevas. Muy cerca de la estación había una colina; 
detrás de la colina había una llanura; más allá de la llanura había un vergel, 
cada vez más verde y allí se concentraban las plantas en la frontera misma de la 
jungla caótica. 

 
SOBRE LA LLANURA 
Nadie tenía tanto pundonor para disculparse. El juicio quiso colocar a los 

seres en parejo estatus. Cuando lo obtuvieran, el creador de turno sabría a quien 
debía dejarle las llaves. El verdugo ya había dejado de existir ante la hipocresía 
de los hombres, por esto debía de ser el creador mismo, el que asumiera la 
responsabilidad de cumplir la condena. 

- ¿Quién es el culpable esta vez? -preguntó el marsupial. 
- ¡La mujer! ¡La hembra humana! -todo el resto de los seres contestó 

implacablemente al unísono. Señalaban con patas, garras, antenas, colmillos, 
cuernos, prolongaciones, sombras, estrecheces, posiciones, orientaciones. 

- Y... ¿Cuál es la acusación? -el cangurito dio un saltico pequeñico mientras 
extraía de su marsupio un caramelo gigantesco rizado en rojo y blanco. 



- ¡Excitar al creador! 
- El creador sigue siendo humano... -el animal continuaba sagaz chupando 

el dulce en forma de bastoncillo- y el juicio sigue siendo humano. Habrá que 
extender estas falsedades porque ahora es el hombre el que destruye al hombre, 
por mucho que se disfrace con mitos masculinos o femeninos. 

El público abucheó de mala gana y el canguro marrón, juntando las orejas 
puntiagudas, no tuvo más remedio que ordenar a los guardias que llevaran a la 
prisionera ante su presencia, a la presencia de todos. Una linda señorita apareció 
custodiada por dos guardianes negros armados, mucho más grandes y torpes que 
ella, que acompasaban sus pasos. La mujer caminaba prudente entre los dos, a 
pasos más cortos y dubitativos. 

- ¿Inocente o culpable? ¿Angustiada o perversa? -Preguntaba inquisitivo el 
canguro mientras comía una gran hoja de lechuga. 

El hemiciclo se formó en torno a un pequeño promontorio a la sombra de 
un chopo, como no había casi luz, no había muchas sombras. La mujer sintió 
calor y se desprendió de un suéter verde manzana de cuello alto y apareció 
envuelta en una camiseta blanca de algodón, que contrastaba con sus pantalones 
negros ajustados. Iba descalza en el frío tapiz del césped mullido. El cangurito 
no era más alto que la cintura de la joven y, desde abajo no daba la talla esperada 
por los espectadores alborotados. 

- ¡Mujer! -Chilló ceremonioso el canguro ante el silencio que todos 
crearon- Desde los orígenes de cualquier historia has sido responsble del robo 
fundamental. 

- ¿Ladrona yo? -pronunció la mujer con pasión desmedida golpeando su 
pecho, ágilmente entre los senos. 

- Sí, -los animales vitorearon la afirmación- has sido cruel contigo misma y 
nos has hecho culpables de algo que no osamos en admitir. Es la angustia, la 
madre, el grito incesante del universo porque has creado el hijo. 

- Yo no he tenido hijos... -Respondió a sabiendas de que estaba metida en 
un lío. 

- Representas a todas las mujeres... 
- ¿Y la cantidad de hembras mamíferas que nos están mirando? -la 

muchacha abrió mucho los ojos- ¿acaso no son ellas responsables de la 
maternidad, de ese grito ajeno? 

- Son animales... los animales no razonan. 
La mujer supo que eso era un contrasentido, pero no pudo expresarlo, así 

que el canguro aprovechó el silencio para otorgarse razón y hablar en saltitos 
nerviosos. 



- Bien... Voy a presentar varios testigos... -Todos los animales guardaron 
silencio ante lo inesperado y dos animalillos cabizbajos subieron al promontorio 
causando múltiples compasiones entre todos. 

- ¡Vete más atrás, que no veo nada! -Dijo la gallina al oso que estaba 
alucinado. En todo momento, los animales que constituían el público entraban 
en una algarada de mil sonidos mezclados porque los unos tapaban su visión a 
los otros, ya que no estaban organizados. Un lobo formidable, intentó organizar 
al público colocándolos por estaturas; al principio lo consiguió, pero como era la 
hora del almuerzo, contempló goloso un cordero balador que no dudó en devorar 
casi entero; la oveja lloró salvajemente y el toro, se apiadó y atravesó el pecho 
del lobo con su asta sentenciando al lobo con su implacable justicia de ser el más 
fuerte. Más tarde dijo poesías al modo quijotesco de buen caballero. Cuervos, 
chacales y buitres merendaron los restos del lobo muerto. 

- ¡Orden, orden...! -Pronunció el canguro con solemnidad dando paso a 
esos pequeños animales. Uno de ellos avanzó hasta el extremo del promontorio 
y con tono claramente receloso a la mujer, habló a todos: 

- Hermanas y hermanos. Somos visones, pero lo que digo, vale también 
para la pobre comadreja, el hurón, la chinchilla, el turón, incluso para el conejo, 
el cocodrilo o la vaca. 

Todos aplaudieron y vitorearon aunque todavía no había dicho nada 
interesante. La nutria aplaudió más concretamente. 

- El hecho, es que mi prima ha sido salvajemente despellejada por los 
hombres para crear un abrigo que se lo ponen las mujeres. -El público aulló ante 
las sórdidas palabras del visón que rompió a llorar buscando el consuelo del otro 
visón que le acompañaba. El canguro levantó la pata como César y el silencio se 
rehizo. Luego habló la oveja, sometida a que le rasuraran la lana, la vaca tan 
aprovechada por los humanos, la gallina, el castor, el pato, la serpiente, el 
elefante... Mil animales desfilaron y declararon, hasta que el canguro cansado 
dijo que iba a anochecer y continuarían la vista al día siguiente. 

La mujer estaba aturdida pensando en el primer hijo que llevaba en sus 
entrañas siendo, que el discurso interrumpido de los animales, no le interesaba 
en absoluto. La muchacha tenía sueño. Dos gorilas le escoltaron, y le cuidaron 
porque todos los animales estaban furiosos, y le podían dañar. El camino era 
oscuro acompañado por los cánticos del grillo enamorado. El cielo despejado 
resplandecía en mil estrellas y con la luna llena de luz reflejada y llena de 
esperanzas... 

EN LA CABAÑA 



Llegaron a la cabaña de la chica, de paja y madera, al estilo de las cabañas 
de las playas lisas. En el umbral de la puerta, invitó a pasar a los gorilas pero 
alegaron que estaban de servicio y que iban a volver en cuanto saliera el sol. 

La mujer penetró en su hábitat y se desnudó anárquicamente, 
malhumorada. Se encendió un cigarrillo y se sentó en el suelo de tierra negra a 
meditar. Su casa estaba especialmente acogedora esa noche con la luz 
anaranjada desparramada por las paredes, luz de la luna llena. Sus imágenes eran 
oscuras y rápidas mientras que su piel era blanca y no tan suave como antes, ya 
que estaba en cinta. Parecía nerviosa y no pude distinguir si su perfil maravilloso 
que vi en la sombra de su lámpara de gas sobre las paredes delgadas, titilaba o 
era la luna la que titilaba entera. 

Estaba fuera de la casa y vi la cabaña resplandecer. Acudí en busca de 
charla y en busca de echarme algo al buche, pues mi estómago me pinchaba. Sus 
paredes digerían el vacío. 

Llamé a gritos puesto que la puerta era de tejido de algodón listado y 
carecía de llamador electrónico. Salió de sí misma y dijo: "¡Pasen...!". 

- ¡Oh! Menos mal que viene a mí alguien con apariencia humana y que me 
llama como alguien que he de ser yo y que no me sorprende. -me resultó que la 
mujer tenía muchas ganas de hablar, pero su sonrisa cínica, me desanimó un 
tanto. 

- Su cabaña es muy bonita... 
- ¡Oh! No me trates de usted, simplemente, no me trates... 
Pasé desconcertado a las señales de sus brazos y vi un cuerpo desnudo de 

mujer que me embriagó. Pero sólo eso, me emborraché de no dejar de ver un 
cuerpo desnudo femenino, tal vez porque hacía bastante tiempo que no veía algo 
así, sin embargo, yo tenía hambre y así se lo hice saber: 

- ¿Tienes algo de comer? 
Ella se levantó y sentó perfecta sobre un catre ancho y mullido. Se vistió 

con una túnica blanca de algodón y su cuerpo quedó traslúcido y menudo a mis 
ojos turbados. Mientras se arreglaba el escote pronunciado, me dijo que tomara 
el único cuenco a la vista, lleno de arroz cocido con tomate. Me apresuré y todo 
en uno: corrí, salté y me lo zampé en un santiamén. 

Di un resoplido de satisfacción después de comerme el jugoso arroz (la 
verdad es que estaba exquisito con raros condimentos sabrosos), y me desanimé 
por mi egoísmo porque, tal vez sería la única comida que habría preparado, y no 
dejé nada. Me sonrió y me dijo que tenía más comida y que no me preocupara. 
Me señaló con la palma, un lugar para que fuera junto a ella. Le obedecí y me 
senté yo en la cama y ella frente a mí, en cuclillas, en el suelo. Charlamos 
amistosamente y al rato, ella comenzó a expresarme sus preocupaciones. 



Versaban sobre su embarazo accidental, que no se acordaba del nombre del 
padre, que sólo los animales le juzgaban, que necesitaba ayuda, que necesitaba a 
alguien y no sabía cómo pedirlo porque los gorilas no dejaban acercarse a los 
humanos que eran mordidos sin parar... 

Luego, clavó sus grandes ojos en mi mirada y me preguntó con dureza: 
- ¿Cómo has logrado entrar en estos territorios salvajes? 
- No he entrado, me he situado en mi propia narración... -le dije suavemente 

pero tembloroso. 
- No te entiendo... 
- No tienes por qué... Soy el autor de esto. 
- No te creo, ¡Con esa cara...! -rió cínica... 
- Me he creado a mí, te he creado a ti, he creado los paisajes, las 

situaciones... 
- Es imposible... ¿Eres un dios o algo por el estilo? 
- No lo soy, pero para ti, como si lo fuera... 
- Entonces... ¿Quién ha creado las palabras? 
No le pude contestar, había creado un personaje muy listo que me excluyó 

de mi poder creativo en cinco minutos de conversación y acabé contándole mis 
penas. Sin embargo, esa joven no se posicionó en ese poder que tenía sobre mí, 
más bien, intentó acercarse a lo que le contaba. Al rato se hizo el silencio, eterno 
y corto, en un juego de expresiones y sonrisas. Dulcemente me preguntó: 

- ¿Por qué te has involucrado tú mismo en esta historia? 
- Acaso será por mi viaje... 
- ¿Qué viaje? 
- El viaje necesario a los contornos de mi fantasía... 
En el fondo sabía que yo deseaba hacer el amor con ella, pero me lo 

cuestioné al oír sus lamentos empañados en pocas lágrimas por contenidas: 
- Deseo a mi hijo... 
Tuve que irme de allí ya que la muchacha se durmió y empezó a roncar. 

Levanté sus piernas para facilitar el descanso de la chica más hermosa, tumbarla 
entera en la cama y que ella se pudiera entregar a los ensueños libres. Apagué la 
lamparilla cilíndrica dorada, y, tambaleándome, como siempre en la oscuridad, 
tanteé hasta llegar a la ligera puerta. En los alrededores de la cabaña, vi a los 
animales fieros que hacían guardia, vigilando que no escapara la muchacha. 
Cerca estaban los osos durmiendo con la panza apuntando al cielo estrellado, los 
ojos tensos de la lechuza, varios gorilas jugando al póker francés y apostando 



bananas a la luz de luciérnagas contratadas y una cuadrilla de grillos a la espera 
de la señal del rabo del zorro que esperaba novedades y dar la alarma. 

Una armonía inquebrantable salpicó el lugar. Todos los animales sonreían 
apaciguados siendo que estaba oscuro y no los podía ver bien. Un conejito 
estaba leyendo poemas de amor (editados en rústica), mientras una serpiente boa 
acechaba sintiendo las punzadas de su estómago alargado. Un hipopótamo se 
quejaba de dolor de muelas ante el silencio impasible y tenso de un grupo de 
animales que dudaba entre aprovechar la debilidad del paquidermo y atacarlo o 
devorarse entre sí. 

Me acerqué a la entrada de una gran caverna llena de eco y palabras dobles. 
Debía dormir un poco a la espera de que pasara la molesta oscuridad y que los 
animales se volvieran a reunir en la llanura para continuar con la vista. Tuve que 
accionar un interruptor dorado que instalé en las paredes abruptas de la cueva y 
me asusté. Escuché unos ruidos tenebrosos: eran rugidos y cosas plásticas que 
regurgitaban, algo así, como si un tigre sobrado de colmillos afilados, comiera 
una docena de naranjas con pasión impropia. No lo vi, e investigué por los 
recovecos espirales del lugar. La luz eléctrica blanca, de fluorescencias 
evanescentes, inundaba el útero pétreo, y, de pronto, observé varia manchas de 
sangre colorada en las paredes y suelo grises, en mis pasos vacilantes y con el 
corazón más acelerado. Los sonidos, cada vez más evidentes, provocaban 
tensión y dolor en todos los músculos de mi cuerpo; las señales de los tubos de 
la cueva me ofrecían imágenes antiguas de lucha desigual. 

Seguí desplazándome hasta que hallé la cabeza del canguro sin su cuerpo, 
en un charco de su sangre. Tuve náuseas y supuse que se lo habrían zampado. 
Quise encontrar al depredador para cuestionarle su acción; seguí los sonidos sin 
palabras por el pasillo de granito y me topé con los escasos restos del canguro: 
huesos y el típico muelle cálcico flexible que utilizan para saltar. Había mucha 
luz y me sentí detective cuando me topé con un armario ropero grande de 
madera, tallado y antiguo. 

- ¡Sal de ahí ahora mismo! -Ordené enfadado al interior del armario. Tenía 
la seguridad de que el feroz animal responsable del fin del canguro, estaba 
escondido en el armario porque había una pared lisa y negra que anunciaba el fin 
de la cueva. 

Se oyó un eructo. Me enfurecí y le di una patada al armario en el que 
apareció un enorme jaguar sonriendo cínicamente: 

- ¿Sabes a quién te has comido? -dije cruzando los brazos y un poco más 
calmado. 

- Yo, tenía hambre. -Dijo cabizbajo el felino, pero sonriendo, que me di 
cuenta. 



El gran felino sudamericano saltó del armario y comenzó a caminar a mi 
alrededor como si me estudiara. Yo estaba inmóvil y enfadado, indicándole los 
errores que seguramente había cometido. 

- Pues te has comido a un sabio y si no está el sabio canguro juez, ¿quién va 
a presidir la vista, el juicio...? 

- Eres todo un personajillo... -El jaguar se sentó delante mía y me miró con 
ojos golosos que me asustaban. 

- ¡No soy un personajillo! ¡Soy el autor! -Mi exaltación de humor, lejos de 
inmodestia, me planteaba ocultar la ansiedad del terrible felino manchado que 
me enseñó sus afilados colmillos. 

- ¿Sabes? Por mucho que escribas esto, no me impresiona porque nadie es 
propietario de lo que dice y nadie va a ser nada más que nada, salvo la verdad de 
la que tú estás muy lejos... 

- ¿Tú me hablas de verdad? 
- Por lo menos la saboreo, la tengo, es mía ya que devoro las necesidades. 

Tú me odias, pero eres incapaz de destruirme... 
- No lo creas... 
- No tienes suficientes recursos literarios. 
Tal vez tuviera razón. Retornaba mi inseguridad primordial. Eran 

demasiadas lecciones de vida para una sola noche. Algunos filósofos dicen que 
se aprende de lo que uno mismo tiene, de su estructura; la verdad es que no me 
preocupaba mucho. Apenas me quedaban defensas racionales porque estaba a 
punto de ser devorado por un jaguar, fruto de mi imaginación... 

- Bueno, pequeño hombrecito, te aconsejo que no pienses en ser o no ser... 
El canguro era pequeño y mis jugos estomacales son muy potentes para destruir 
tu carne en décimas de segundo. Pero espero que me tengas una deferencia y 
huyas o pelees. Es más: ¡Corre! La carne cansada tiene mucho ácido láctico y es 
más digestiva... 

Muy asustado estaba quieto y temblando, di un paso atrás y me topé con 
una pared de la cueva. Sólo miraba los ojos colorados del felino que babeaba y 
se dirigía irremisiblemente hacia mí. De pronto escuché unos trotes que se 
hicieron atronadores gracias al eco. Con poco aire vi una enorme mancha negra 
que embestía al jaguar que comenzó a rugir y lo desplazó de un enorme salto. 
Gritó el jaguar lleno de sangre. La mancha negra se paró en seco en su carrera: 
¡Era el toro! Quedó tenso frente al jaguar malherido, que se revolvió y alzó con 
mil garras al toro, que clavó sus astas en cien movimientos violentos... El jaguar 
murió en pocos segundos y salpicó todo de sangre (hasta mi camisa). Suspiré 



aliviado al sentirme vivo cuando el toro comenzó a llorar en un rincón. Me 
acerqué y le acaricié el pescuezo. 

- Gracias toro. ¿Qué te pasa? 
Al toro le costó hablar: 
- He llegado tarde y no he podido salvar al canguro... me ha avisado tarde 

la cigarra, si el canguro estaba en peligro, todos lo sabrían. 
Comprendí su pena porque me parecía que el toro valoraba mucho salvar a 

los demás. Me dedicó un soneto cervantino y se fue a pacer. 
Estaba sólo, y dormiría un rato. Prefería pensar en la mujer bella que no en 

el jaguar. De tanto pensar no pude conciliar el sueño y me fui a fumar un 
cigarrillo al campo. 

Al salir de la cueva, me llamaron la atención los polígonos o constelaciones 
que unían al azar los puntos iluminados de las estrellas. El cielo era un gran 
mosaico de azulejos de colores. Asemejaba ser una vitrina rota por meteoros y 
cometas. Nadie imaginaría qué clase de seres poblaban los sistemas planetarios 
de esa enormidad. De pronto, una estrella fugaz de un verde intenso atravesó la 
cúpula del cielo y aumentó de tamaño conforme se acercaba a tierra. Era enorme 
porque atravesó las atmósferas del lugar y sonó el estampido de la barrera del 
sonido que se rompió, y el suelo tembló. Había un resplandor de fuego muy 
cercano que deshizo la oscuridad. El azar dio con el meteorito en la cabaña de la 
mujer juzgada por su feminidad. 

APAGAR EL FUEGO 
Hubo un gran incendio en el bosque. Todos los animales huyeron y una 

gran estampida de polvo se tornaba traslúcida a la luz de llamas increíblemente 
altas. Dos gorilas fuertes fueron avisados por picotazos de la lechuza... muy 
cerca de la cabaña de la chica estalló el destino y la cabaña de paja y los troncos 
de los árboles ardían. Se creó una gran esfera de fuego concentrado y adoptó la 
forma de una cabeza humana. La chica temblaba de calor, sudor y miedo a la 
muerte y se levantó del catre tanteando entre la ilusión de la luz y cenizas. La 
bola de fuego le habló: 

- Estás muerta, mujer. 
El mundo eran cenizas... 
- ¡No lo estoy! -Espetó histriónica, sacudiendo sus manitas. 
- Una cosa es lo real, y otra que no lo aceptes. Te ahorrarías sufrimientos y 

trabajo si tuvieras un poco de cabeza para ver que tu mundo ahora se ha 
convertido en polvo negro. 

- ¿Y el hijo qué está dentro de mi barriga? 



La bola de fuego se encogió de hombros. 
- Y tú... ¿De dónde vienes? 
El ente de fuego suspiró pensando en las preguntas interminables que hacen 

las mujeres: 
- Soy un trozo de planeta de un sistema solar enormemente distante de tus 

telescopios. Yo soy la tierra, el mundo. 
- ¿Soy habitante de tu mundo, ahora que estoy muerta? 
La bola de fuego adoptó una expresión tonta y examinó sus fumarolas y 

llamas que brillaban en su corola de entusiasmo. Se movía lentamente como las 
primeras películas de cine vistas en la retrospectiva de un cinematógrafo, y a 
cámara lenta (es una metáfora invertida, ya que las primeras películas eran todo 
menos lentas), y en blanco y negro, pero el corazón de la chica seguía siendo 
colorado. La esfera fulgente soslayó la pregunta lanzando rayos luminosos a 
todos lados. Sonido de estática de radio o televisión y una voz eléctrica anunció 
sus palabras con un cuarteto de Bela-Bartok. Se sorprendió el alma al conocer lo 
súbito de aquellos seres que decían tener espíritu pero que morían, en blanco y 
negro, sin probar la dicha de los deseos coloreados. La verdad, es que a la bola 
le molestaba bastante que los seres humanos inventaran infiernos de fuego, su 
materia constituyente. Cuando los hombres apercibieron su estatus como 
nimiedades, cosas vulgares en el universo, o lo que su ciencia, ojos gastados, 
concluye que existe como contexto de su vanidad, entonces, y sólo entonces, 
tienen que morir y pasar por la combustión. 

- Mi mundo es en blanco y negro, y allí todo es luz, todo es fuego o cenizas 
de algo, allí y sólo allí, el negro es un color. 

La chica mesó sus cabellos doblando su columna vertebral para desafiar al 
cielo. 

- Puedo aceptar que vaya a morir, pero he de conocer lo que va a pasar, a lo 
que me voy a enfrentar por mi hijo.. 

- ¿Qué tiene que ver tu hijo en todo esto? -cuestionó sorprendida la bola de 
fuego. 

- ¿Va a nacer? 
- No lo sé. 
- ¿Lo puedes averiguar? -la muchacha describió un arco con su mirada, 

dando pasión a lo que dijo- necesito saberlo. 
- A dónde vamos no necesitas nada... 
- ¡Oh bola! ¿De veras necesito esta muerte simbólica? 



- Sólo sé que es inevitable; tanto como que es inevitable que eres mujer y 
todas las estrellas se aproximan en un núcleo necesariamente tuyo ya que la 
especie humana entera pende del hilo que tejes: fino, tenso y mortal, cortante, 
despedazador en tu único grito. 

EL DUELO DE COMPENDIOS 
Toda su vida, como está claro en toda muerte, desfiló en pocos segundos en 

las imágenes de un libro. Las hojas corrían y no paraban moviendo el aire que 
quemaba de ese instante maldito. 

Cuando uno se muere, deben mostrarse todas y cada una de las vivencias en 
forma de imágenes sucesivas, secuenciales y rápidas. La única manera de crear 
algo de manera evidente es destruir lo anterior, aunque sea en fantasía, fantasía 
infantil. Por eso, cuando se viaja a la fantasía te topas con cosas universales, con 
universos. Así que no hay un único universo. 

Cuando me acerqué a la cabaña incendiada, de nuevo, me topé con un 
grueso cordón policial. Un gorila agresivo me enseñó los dientes afilados: 

- ¡Atrás! -Gritó mientras me empujaba-. ¿Su pasaporte? 
- ¿Pasaporte? -pregunté indignado. 
- Las credenciales para visitar el accidente e informar. 
- Yo soy el autor de esto y... 
- ¿No es usted periodista? -me interrumpió bruscamente el primate que 

hacía señales con sus garras a los cocodrilos para ayudarle a echarme de las 
vallas naturales que estaban formadas por cuerpos anudados de boas y 
anacondas. 

- No. Conozco a la chica y... 
- No está autorizado. Debe alejarse de aquí. 
- Pero... -Llegaron varios cocodrilos e hicieron sonar sus mandíbulas 

castañeteantes y peligrosas amenazantes a mi pescuezo. Miré un poco el 
incendio y los guardias dieron un paso hacia mí y empezaron a gruñir. 

- ¡Vale, vale. Ya me voy...! 
A varios metros de distancia la perspectiva me ayudó a ver la luz y la 

belleza de la noche rota por un accidente modélico. Estaba un poco irritado y no 
me percaté de que un topo grande, me llamaba con su característica voz nasal. 

- ¡Hola! Casi no te veo por mi escaso equipo fisiológico destinado a la 
visión pero distingo tu silueta. 

El topo sonrió y me dio un poco de la chocolatina que mascaba. 
- He oído lo que hablabas con el gorila, y tal vez, te pueda ayudar... 



- ¿En qué aspecto...? 
- Pues, puedo darte paso a la cabaña bajo tierra... -La sombra del topo era 

mucho más grande que él. El topo parecía tener todo meditado y diáfano, 
escupía seguridad. 

- ¿Bajo tierra? 
- Sí. En la superficie hay muchos dobermanes, tigres, leones, cocodrilos, 

osos y gorilas que impiden el paso a los fulanos como tú. Por el cielo hay 
cuervos, pterodáctilos y muchas aves rapaces que interceptan a alimañas 
voladoras y helicópteros. Pero bajo tierra, construyendo un buen túnel... 

- ¡Ah! De acuerdo, pero yo no sé nada de eso... 
- Tranquilo, confía en el genio... 
Así lo hice, y confieso que no era nada fácil deslizarse por estrechas y 

abruptas paredes del túnel. Asemejaba ser más liso y pulido en los dibujos y el 
plano que realizó el animalillo antes de comenzar a escarbar el pastel de 
chocolate que suponía esa tierra arcillosa. Con una perfección ante la que quedé 
maravillado, el topo se deslizaba a la perfección en la oscuridad. Sus uñas eran 
lo más duro y fuerte que conocí y abría paso raudo entre las cosas con la 
facilidad de la confianza ciega. En plena faena le pregunté que tal iba y musitó 
un monosílabo de concentración en el trabajo: 

- Bien... 
A la media hora de oscuridad, de tragar polvo y saludar lombrices vi que un 

rayo de luz se escapaba entre espacios de tierra pequeños. 
El rayo se ensanchó y lo que vi me cambió la cara, tan radicalmente que el 

topo me tuvo que dejar a solas y marchó por dónde vino. Me encaramé como 
pude en el agujero que constituía mi techo, para ver la procedencia la luz: en el 
centro de la habitación había una esfera de luz que sonreía... El calor era 
asfixiante y la muchacha estaba viva. Envuelta en su camisón vi que las sombras 
dejaron de existir. Ella miraba sin rumbo y me sentí inferior, pequeño, nimio, un 
vulgar infusorio que aparece y engaña cuando se busca en un microscopio un 
microbio específico. Ella me excluyó. Era grande, perfecta, hermosa, femenina 
no humana, madre y mujer a la vez. Tenía el abdomen hinchado, como si llevara 
siete meses de embarazo en lugar de los tres que me confesó. Sus pechos 
crecían, su pelo crecía. Su rostro estaba recto, solemne. De pronto, el tiempo 
duró menos y el parto fue inminente. Dolor. Sufrió un grito de consuelo forzado 
que casi hizo apagar la llama de la vida, pero se mantuvo. La chica se recostó en 
el suelo, abrió sus piernas y todo comenzó a inundarse de rojo sangre que 
manaba desde un útero roto. La muchacha sufría un lapsus temporal. Mis pies se 
habían dormido y se petrificarían más cuando ocurrió: 



La esfera blanca de luz cambió de forma. Se transformó en libro, en un 
volumen de leyes. Estaba sucio, viejo y polvoriento. Era un polígono de cuatro 
lados que flotaba. Sus pastas marrones se abrían y cerraban en golpes cada vez 
más fuertes, rítmicos. 

El niño salió del útero ante los jadeos irrepetibles. El libro se movía hacia 
la muchacha. Se cerraba violentamente a golpes terribles entre el cansancio del 
parto. El libro levantaba polvo y cenizas mientras amenazaba el cordón 
umbilical que unía la madre y el nuevo ser de gestación acelerada, hasta que lo 
rompió; lo aplastó y lo separó; la madre dio Ese grito de algo que ya era ajeno. 
Y todo se transformó. 

LA JUNGLA CAOTICA 
Cuando amaneció vi a la chica con su bebé en una canastilla rosa, supuse 

que había sido niña. Ella le sonreía como las madres sonríen siempre. Le dijo 
que se vería expuesta a crecer y repetirlo todo, como en la jungla, como todas las 
estrellas que se reúnen a tomar café en el firmamento audaz. Miraba a un ciervo 
armonioso y le dijo: 

- Los animales no hablan... 
No escuché a ninguno más. No vi a los animales del promontorio. Sólo vi 

de lejos el vergel intenso. Cerca de la jungla con ramas y lianas que se 
concentran en la antigua esfera de luz, los animales cantan ópera y engullen a 
hombres, y progresivamente, las más insignificantes hierbas van adquiriendo 
conciencia. 

Nadie sabe lo que pasa en la jungla del caos: es más, nadie lo desea saber, o 
por lo menos, eso me han dicho. 

Al comprobar que las dos mujeres iban a tomar el camino pedregoso de la 
jungla caótica, me asusté e intenté disuadirlas. Pero me miraron y sonrieron 
entre sí. Complicidad femenina. Ese mundo era íntimo y yo no contaba. Pensé 
en la culpabilidad que todos llevamos; pensé en la angustia de ser mujer y de 
como se sentirían esos dos seres. Pensé en que el compendio femenino no era un 
libro impreso sino una mirada. La lucha de los compendios era inevitable, la 
mujer siempre estaba, esta vez ganando porque el niño nació. Me alejé hacia mi 
caos particular, sabiendo sin aprender.



 
M  LA GOMA DE BORRAR 
 
En el viaje vi que todo el mundo reclamaba la goma de borrar filosofal. Un 

polígono blando y pesado que servía para borrar existencias. Cuentan las 
leyendas que todo el mundo la adoraba y temía su poder. Los últimos escritos 
de la biblioteca de ausencias, apuntan a que todavía existe y que se halla cerca 
del mar. Dicen que estaba escondida en el fondo del mar. Los deprimidos, los 
suicidas, los desesperados, los felices, los de amor no correspondido... Todos 
ellos la usaban y el curso entero de la historia cambiaba radicalmente. En mi 
viaje sobrevolé las playas lisas y me encontré con la historia fantástica de la 
goma de borrar y sus virutillas. 

 
Ella sintió la brisa fresca del atardecer en la playa. No se veía ni un alma y 

su perfil oscuro denunció los destellos de la puesta de sol. Caminaba soltando un 
hilillo de arena que escondía en sus puños. El sonido puro de las olas daba 
esperanza a que las huellas de cangrejos reaparecieran y que fuera registrado por 
caracolas espirales sin fin. 

Se dejó caer al suelo sin violencia: deseaba gozar del tacto de su cuerpo 
desnudo. Había algo duro. La curiosidad inundó su rostro y volviendo su cuerpo 
entero, empezó a escarbar hallando un charco de agua de sal a los pocos 
instantes de sacar arena con sus manos dulces. Sintió un tacto liso, templado y 
agradable. Con regocijo y esfuerzo, vio que era un cofre de metal. Lo extrajo del 
hoyo y sonriendo y orgullosa de que fuera ligero, corrió a la orilla a bañarse y 
limpiarlo con el agua de mar. 

Era una mujer algo madura, con arrugas que escribían el sufrimiento de 
unos treinta y cinco años. Su cuerpo denunciaba deseos de madre y esposo con 
los pechos caídos y las caderas descuidadas. Comprobó lo inoxidable del cofre, 
ya que sin arena ni moluscos pegados era brillante, de nácar y plata. Con el agua 
en las rodillas, lo agitó cerca de sus oídos y pudo oír algo mullido, un sonido 
grave. Llena de júbilo se encaminó a la orilla y se vistió aún mojada, con un 
vestido negro, ancho, escotado y arrugado. Tomó el cofre de manera solemne 
sobre las palmas de sus manos, y no dejó de imaginar lo excitados y admirados 
que iban a estar su esposo y sus hijos en la casa, al atardecer. 

El suelo era siempre de arena en las playas lisas. Los habitantes eran 
personas emigrantes que habitaban en cabañas hechas de caña, junco y madera. 
Vivían apacibles de los frutos del mar. Pocos habían visitado el interior: no les 
interesaba y traía mala suerte. Casi todo era agradable: la temperatura, la lluvia, 
la brisa, el ruido del mar, los colores... Recibían visitas de turistas ávidos de 
paraíso y gaviotas y cangrejos que hacían crónicas del mundo y sus compendios. 



Sólo había el peligro de las mantas rigurosas, pero estaban en alta mar y 
algunos turistas malvados que se aprovechaban de la hospitalidad de estas 
gentes. 

La mujer llegó a la cabaña circular y se pintaron sonrisas en sus dos hijos: 
una hermosa muchacha de unos diecisiete años y un niño pecoso de doce años, 
rubio y soñador. Estaban jugando a un extraño juego de palos, cuerdas y vasijas 
de barro, y cuando la luna salió antes de que los rayos del sol se extinguieran, 
abrazaron a la madre. 

- ¿Qué cosa has traído? -preguntó la muchacha alisando su falda vaporosa 
rosa: 

- Un cofre que encontré en la playa... 
El chico lo cogió e intentó abrirlo en vano. 
- Es hermético. 
- Es bonito. Papá lo abrirá... 
La mujer miró a la niña con cierto resentimiento que no era accesible a su 

conciencia, no le dio importancia y corrió a la despensa a preparar la cena. 
- Ayudadme a poner la mesa pues papá no tardará... 
Colocaron un mantel de cuadros escoceses y los vasos y platillos en los que 

colocar los mariscos fríos. Colocaron cubiertos y arroz. No era una mesa con 
patas, sino una tabla elevada un palmo del suelo en el que disponían los enseres, 
con delicadeza y amor a todas las cosas. La familia entera tenía los ojos grandes 
y los pómulos salientes. Gracias a su simpatía natural, su piel fina y sus 
facciones eran muy deseados y fruto de envidia entre las gentes de las playas 
lisas. Un rato antes de la cena, la mujer pensaba en el cofre: 

- ¿Qué cosas llevará dentro? 
La joven sostuvo entre sus manos el hallazgo y los tres especularon sobre 

su contenido. Concentrados, de mirada íntima que hace que todos los seres 
queden fuera de la reunión, a una altura parecida -sentados en el suelo sobre sus 
talones- y dulcemente empezaron a adivinar diciendo objetos y sonreían como si 
no hubieran acertado: 

- Una llave... 
- Un anillo... 
- Una caracola... 
- Un martillo... 
- Un pañuelo de seda... 
- Una pelota de goma... 



La madre se levantó y fue a apagar el fuego silvestre que hacía hervir el 
agua de la sopa de plantas... En la habitación contigua, que correspondía a la 
cocina, un cuervo estaba posado en la manilla de la ventana y le dijo a la mujer: 

- Ten cuidado con lo que tienes, ten cuidado con el cofre de plata... No lo 
abras. Por favor... ¡No lo abras bajo ningún concepto! 

La mujer, con la curiosidad punzando su seno, regresó a la reunión y vio 
que su esposo había vuelto de la pesca, de la barca, del trabajo. Este era un 
hombre grande, fuerte, velludo y moreno. Acariciaba su barba mientras 
examinaba la preciosa y ligera caja de plata. Sonrió al ver a su mujer tras una 
semana de ausencia con duras faenas; pensó en besarla, pero, su mujer le 
arrambló el cofre de sus brazos. 

- Vamos a cenar y luego nos cuentas qué tal te ha ido... -La mujer no le 
miró a los ojos y les empujó al rincón recién iluminado de gas, a lo que su 
marido se asombró por la reacción inesperada de la mujer y frunció el ceño: 

- ¿Qué te pasa ahora? ¿por qué no puedo ver el cofre ése? 
La mujer se arrodilló y empezó a comer del cuenco. Todos le siguieron 

extrañados y en silencio. Los cuencos se vaciaban aprisa y tras un cuarto de 
hora, el hombre retuvo a su esposa cogiéndole el brazo ya que se ponía en pié 
para recoger la mesa. El esposo le exhortó amable que le contara la historia del 
cofre de plata. 

- Sí mamá, debes contarlo para que mi hermana, la curiosa, no haga 
ninguna barbaridad... 

- Y para que el enano no se quede encerrado dentro del cofre. 
Los chicos empezaron a tirarse restos de comida y a pelearse. El hombre no 

apartaba la vista de su mujer, taciturna, mirando al suelo. 
- ¡Niños...! 
- ¡Es algo sobrenatural...! - La mujer se echó a llorar a los hombros y cuello 

del hombre y los hijos dejaron de pelear. 
- ¿Por qué dices eso? -preguntó asustado el chiquillo haciendo que el tono 

de su voz adquiriera mayor misterio. 
- ¡Me ha hablado un pájaro y los pájaros no hablan! 
Los cuatro se aproximaron más, como intentando protegerse de esa 

evidencia mágica. El padre empezó a entender y comenzó a razonar: 
- ¿Estás segura? 
- Completamente... Me dijo que no abriera el cofre... 
- ¿Qué clase de pájaro? Si era una paloma, ya sabes que las palomas tienen 

una moral rígida y siempre están dando lecciones de comportamiento... 



- No. Era un cuervo porque sé que era un cuervo. 
El hombre se levantó y fue por el cofre desoyendo los reproches de su 

mujer. Lo notó ligeramente sospechoso y lo agitó para escuchar sonidos de 
diagnosis. Lo posó en la mesa, cerca de la lámpara dorada y la familia 
contempló extrañada los brillos del cofre, los adornos en forma de relieve que 
representaban conchas de vieiras que se abrían y mostraban cuerpos 
rectangulares, hombres escindidos en brazos separados y con las piernas en otro 
lugar, unas algas extrañas y una manta rigurosa bicéfala que bordeaba todo. 

El hombre recordó algo y fue chispeando de alegría y con el rostro 
iluminado en busca de algún libro: 

- ¡Ya lo tengo! 
Todos expectantes se abrazaron ante la propuesta de solución del hombre; 

el chico se amarró con fuerza al trasero de su hermana y ella que se solía enfadar 
si le acariciaban sin su permiso, ni se inmutó. 

Regresó con un libro viejo y grande. Parecía pesar mucho y en su portada 
azulina gastado se leía en letras góticas doradas: 

"Compendio de existencias. Tomo VII" 
Lo hojeó, rápido. Las palmas de sus manos confundían el color del papel 

viejo. Fue excitación hasta que sonrió y leyó un párrafo de una página. Las 
bibliotecas particulares solían estar repletas de compendios de diversa índole 
que carecían de historia y de autor: eran siempre viejos y olían a viejo, por 
mucho que la hacendosa mujer cuidara de colocar miles de flores de azahar, para 
perfumar el aire vetusto de las cabañas; siendo que estaban en continua 
ventilación y eran los lugares más sagrados de las gentes de las playas lisas. Los 
habitantes siempre conversaban de manera oculta sobre ello, pero siempre 
estaban comparando compendios aún cuando parecía que hablaban de sexo, 
política, dinero, trabajo o turistas. 

El hombre terminó de leer del libro y le enseñó el grabado que había a su 
familia, con aires de poder evidente: 

- ¡Mirad! El dibujo que señalo corresponde al cofre que Mamá encontró y 
que tenemos delante. 

Los tres boquiabiertos a la espera de silencio y emociones guiadas por la 
sabiduría extraña del cabeza de familia. El hombre suspiró y, pesadamente, se 
levantó a caminar preocupado por la habitación. 

- No sabía que pudiera ser algo peligroso... -Musitó. 
- ¿Qué cosa es para ser peligrosa? -preguntó la jovencilla con una mueca de 

intriga. 



Se reuieron frente al libro y sus ojos se clavaron ante el encabezamiento de 
la página del dibujo. El chico leyó en voz alta: 

- "La leyenda de la goma de borrar existencias..." 
Leyeron la página correspondiente y respiraron de forma abusiva, 

entrecortadamente. Miraron la forma del padre, esperaban su respuesta. El 
hombre musculoso observaba su impotencia, creyendo estar frente al único 
poder, el poder universal. 

- Cariño. sólo es una leyenda... -tranquilizó la mujer siempre dispuesta a 
sufrir, a poner a los demás en situación de solución, aunque nunca solucionaba 
nada y el marido lo sabía y le irritaba. 

- Papá, explica lo que pasa, por favor... -exhortó el chico ante el 
asentimiento de su hermana, que por vez primera en muchos años, consiguió 
ponerse de acuerdo con el enano. 

- No hay mucho, supongo que en ese cofre hay una goma de borrar... 
- ¿Goma de borrar? -preguntaron al unísono los chicos con el cuerpo 

excitado. La esposa dudó porque conocía la Historia; los compendios estaban 
llenos de cuentos supersticiosos muy utilizados por los pescadores, la raza más 
agorera que existía en el mundo. Creían fervientemente en las historias que 
comprendían el compendio: creían en las mantas rigurosas, creían en las 
historias de la disgregación de la zona esporádica, creían en el intertiempo de las 
fronteras, creían en que los animales que razonaban sin par y hablaban, creían en 
la angustia femenina y en el parto subtemporal de hombres sin retorno... La 
mujer pensaba que las cosas no se manifestaban evidentemente, y al ser relativas 
podían ser o no. ¡Pero que dejaran de existir con sólo borrarlas...! Era totalmente 
inadmisible. 

- La goma de borrar es un elástico que rebota si se cae. Por dónde se aplica, 
deja una brecha de nada. Lo que fue, dejará de ser si lo pasas por la goma de 
borrar; lo que era y parece ser, ya no será jamás si borras con la goma filosofal. 

Todos miraban alucinados por el discurso tan denso del padre. La madre no 
le daba crédito y medio cerró los ojos. 

- Las reglas para usar la goma de borrar son simples, un movimiento tan 
sencillo como matar en el cual, lo terrible son las consecuencias tanto como el 
usuario de la goma: se agarra con fuerza con los dedos pulgar e índice, se frota 
la superficie a borrar y se vuelve a guardar en el receptáculo. Las cosas que 
hayas borrado, no existirán para ti y las eliminarás... 

Al momento comenzaron a hablar de un montón de cosas que suscitaban el 
contemplar los reflejos del cofre de plata. Las dos mujeres preguntaban qué 
como era de aspecto, qué si dolía dejar de existir, qué dónde iban las cosas que 
borrabas, qué si no la buscaban reyes, qué quién la pudo construir, qué si la 



buena alquimia podía recuperar las cosas borradas, qué que pasaba si se 
gastaba... Miles de preguntas que palidecían los momentos más tensos del perfil 
anaranjado de la cabaña de las playas. El tiempo era incólume y en plena 
madrugada, nadie miró a la luna que bajaba preludiando el amanecer. El padre 
relajó su largo cuerpo con la cabeza en el regazo de su mujer, que tiernamente, 
la aplastaba contra los senos grandes sirviendo de almohada perfecta. La luz de 
gas imitaba las sombras de la ternura en un plazo idílico en que los hijos 
adoptaron la misma posición que los padres y la chica, acariciaba los cabellos 
violetas de su hermano y éste, mordisqueaba plácidamente una hierba de menta 
que había encontrado en el suelo de tierra negra sobre el abdomen atractivo, 
pero huesudo de la bella muchacha. Sin embargo, la paz acabó, justo en el 
momento de que el chico se decidió a preguntar por casual: 

- ¿Y cómo se abre el cofre? 
El padre se reincorporó con miedo evidente. Abrió mucho los ojos y se 

enfadó: 
- ¡Ni pensarlo! Te prohibo que lo abras, ya que si usas la goma nunca 

podrás evitar la hecatombe... 
- Pero, Papá... 
El hijo recordaba para sí, la frase del libro que indicaba la forma de abrirlo: 

"El cofre se abrirá sólo si estás seguro de que deseas abrirlo, en caso contrario 
permanecerá herméticamente cerrado...". 

- Mañana por la mañana, cogeré la barca y remaré hasta alta mar, dónde 
dejaré caer el cofre. No es nuestro, y, repito, os prohibo que lo abráis, lo miréis y 
mucho más que lo uséis -el hombre se exasperaba en alta voz, en tensión y, en 
órdenes, que según sus azorados pensamientos, era por su bien.- Se acabó la 
reunión... -se levantaron para acostarse, los hijos con cierto fastidio le dieron las 
buenas noches al padre de mala gana, y la madre lo percibió. 

Una vez en la cama, el marido roncaba viril él, con la panza arriba. 
Mientras, la mujer, insomne, se levantó a fumar un cigarrillo. Escuchaba los 
ronquidos y respiraciones de su familia, con un ritmo acompañante de esa 
melodía de paz. Se sentó en el suelo y sonrió para sí. Miró el reflejo del cofre y 
se estremeció. De pronto, en el silencio de la noche, escuchó unos sonidos 
extraños provenientes de fuera de la cabaña. La mujer se levantó y se puso una 
sábana de lino que cubriera su desnudez; luego, entreabrió la puerta y llamó con 
la vocecilla asustada: 

- ¿Quién va? 
Se oyó una voz áspera y metálica que dijo: 
- Buena mujer, soy un sencillo hombre pulmonado que vengo a pedirte un 

poco de vino... 



- ¿No es un poco tarde para eso? -preguntó la mujer con miras a conocer 
sus verdaderas intenciones. 

- Sólo soy un pobre turista que se ha perdido... 
La mujer acercó la lámpara de gas y vio al hombre que le pareció amistoso, 

y le dejó entrar en la cabaña. Se apiadó y le explicó que estaba muy cansada, que 
en poco tiempo debería irse, pero que beberían juntos un rato. La mujer tomó la 
bota de cuero de vino y le sirvió. Acto seguido, se sentó junto a él y brindaron 
en sus copas de metal. El hombre pulmonado, era igual a uno normal, pero con 
el pecho protegido por un caparazón de concha grisáceo y los ojos rojos. Era 
joven, rubio, de complexión fuerte y vestía sólo con un pantalón de algodón 
verdoso. 

Hablaron de las playas lisas y de los visitantes. Cuando la mujer sonrió para 
despedirle, el hombre, ebrio, se insinuó y la mujer le dijo que no podía tener 
contacto sexual con él porque había jurado fidelidad a un sólo hombre y estaba 
cansada y... El pulmonado le interrumpió cogiéndola por los hombros: 

- Mujer, te agradezco que apagues mi sed con este vino y que me des 
hospitalidad en esta casa, pero debes apagar mi otra sed... -dicho esto con los 
dientes apretados y en tono de evidente deseo, sacó un cuchillo y amenazó a la 
mujer. 

Con mucha más fuerza, la empujó, la zarandeó y rasgó la sábana que le 
cubría. La mujer se vio desnuda y reaccionó en su pánico estático cuando el 
hombre velludo se aproximó riendo empuñando su cuchillo; la mujer chilló y 
chilló pidiendo ayuda. Los gritos despertaron a su familia, y su esposo, nada más 
llegar desde su habitación, reaccionó y se colocó frente al pulmonado. 

- ¡No la amenaces! No quiero hacerte daño, vete... 
- Pero, yo tengo un cuchillo de un pez espada que yo mismo comí... 
Todos miraron aterrados. Había mucha tensión. Las dos mujeres sollozaban 

abrazadas y el padre y el pulmonado estaban tensos, frente a frente y aguardando 
movimientos. En estas, el muchacho pequeño se acercó al cofre y lo abrió. Fue 
sencillo abrirlo porque lo quiso. El interior, estaba forrado de terciopelo azulina 
y destacaban unos brillos verdes de flúor que venían de un pequeño objeto gris y 
blanco alargado. El chico lo cogió con la mano derecha: "con los dedos pulgar e 
índice". Con el máximo poder, embriagado por la luz de la goma, se acercó al 
pulmonado y le dio una patada en el brazo izquierdo que dio con el cuchillo 
blanco marfil en el suelo. Raudo, fue hacia él y lo frotó con la goma de borrar. 
Como si fuera un dibujo de lapicero, el cuchillo dejó de existir y desapareció. El 
pulmonado dejó de sentirse hombre y se sintió ridículo. El muchacho le dijo 
amenazante: 

- ¡Ya no tienes cuchillo...! 



Al poco rato, el pulmonado lo olvidó y se fue corriendo porque el cabeza 
de esa familia, parecía más fuerte que él y no deseaba desear a la mujer más, 
pero, reconoció que la mujer era muy atractiva, aún desnuda y con ojeras. 

Todos suspiraron de alivio. 
El chico estaba eufórico y alegremente empezó a cantar uno de sus cánticos 

desafinados que tanto solían molestar a su hermana, pero en ese instante no dijo 
nada. La madre le llamaba la atención suavemente, mientras aumentaba la 
tensión de los demás, el muchacho bailaba embriagado con el poder de la goma. 
Tras varios intentos, la mujer le gritó y el chico volvió en sí. Miró el semblante 
de su padre, triste, abatido, hundido, deprimido. 

- ¿Qué te pasa, padre? -el chico le preguntó tiernamente, todos se 
percataron de que siempre le llamaba "papá" y no "padre". 

- ¡Qué has hecho, hijo mío...! -Se lamentó el padre. El hijo quedó atónito 
ante la desaprobación tan evidente. Estudiaron sus rostros en un momento en 
que su padre recitó el compendio de existencias. 

- "Aquel individuo que ose en usar la goma de borrar en su beneficio, se 
convertirá automáticamente en el guardián de la goma y administrará su uso a 
los demás, en lo que reste de su existencia...". 

El chico tuvo miedo y justificó el uso de la goma para salvar la vida de su 
madre. Pero no servía y todos callaron. Imaginaron cabizbajos, mirando la tierra 
negra del suelo y sus relieves, la pérdida del hijo para siempre. El chico 
preguntó preocupado lo que debía hacer: 

- Debes viajar por el mundo y los mundos, haciendo uso justo de la goma... 
-dijo el padre con lágrimas en los ojos enormes. 

- ¿Y no tengo otra alternativa que ser el guardián de la goma? 
- Sí, -sollozó el padre. 
- ¿Cuál? 
- Borrarte tú mismo, sólo entonces desaparecerá la goma de borrar... 
- ¡No! -gritó la madre. 
- Sólo tienes doce años. 
- Voy a cumplir trece... 
La muchacha acarició la idea de explicar el motivo de que la goma de 

borrar no hubiera sido destruida: la propia amenaza le hacía perdurar siempre. 
El chico se motivó y cálidamente abrazó a su hermana para despedirse. El 

padre se movió rápido y habló con su esposa en un rincón de la estancia, ya con 
la luz del alba. La madre fue al almacén y el padre abrazó a los hijos y les habló 
con el libraco en la mano: 



- Debemos leer intensamente las características de la goma.. Partirás ahora 
mismo, pero escucha esto. Lee hija -ordenó. 

La chica tomó el libro y leyó en alta voz. Era una narración de un antiguo 
alquimista que se especializó en divulgar el conocimiento de la goma de borrar 
existencias, el argumento de utensilios que llenaba de nada lo que había antes. 
Regresó la madre con una alforja de cuero en la que llevar una gran cecina, un 
pan, un queso y el cofre. Se llevó también una bota de vino de moras y un 
colgante de cuero del que pendía, el primer incisivo de leche que le salió de 
niño. 

La hermana trajo sus ropas y el chico se vistió de gris. El padre le colocó 
los abalorios y trajo el cofre para meter la goma de flúor y el cofre, se cerró 
hermético. La madre le besó en la mejilla y, su hijo, partió con la mano 
sujetando el collar de cuero. 

Jamás lo volvieron a ver. 
Pasados pocos meses, lo olvidaron. 
Pero, a los pocos días, pasó un ciempiés por la cabaña. Tenía hambre y 

comió la virutilla de la goma resultante de haber borrado el cuchillo. Al masticar 
la viruta, el esófago del ciempiés se borró, y con él, todo el ciempiés. Resultó 
que el minúsculo animal, había sido el que puso la parte masculina, de los 
huevos que la misma Tierra gestó y engendró. El ciempiés, puso los huevos para 
que sirvieran al cuervo negociador como regalo a la deidad para que el 
compendio natural se redactara. Como no había ciempiés padre, no había hijos y 
no hubo regalo alguno que alimentara a los dioses y redactaran el compendio 
natural. No hubo acuerdo, los hombres se alejaron de la naturaleza, cada vez 
más, y los animales dejaron de hablar para siempre. 

 



 
N  EL MARTILLO DE PEPEJUAN, 215 
 
Admitamos que la vida de los seres humanos en sociedad, está llena de 

barreras. Las barreras son esas fronteras transparentes que separan a todos, de 
sus fantasías. Tengo un gran amigo que se llama Pepejuán y se enteró de que 
había separaciones engañosas entre las gentes; a esas barreras las llamó 
campanas. La gente sólo eran badajos de las campanas que les encerraban: así 
que se dedicó a romperlas, para que todo el mundo pudiera compartir su 
fantasía. Sin embargo, se olvidó de su propia campana. 

 
El martillo y Pepejuán. 
Pepejuán y su martillo. 
Pepejuán va por la vida con su martillo de acero, ya ennegrecido el uso. 
Pepejuán no tiene edad, pero no importa... 
La gente no ve el martillo y, a veces, tristemente, no lo quiere ver. Me 

atrevo a afirmar que el martillo es una prolongación de su brazo. 
Todos tienen una campana de cristal. Una campana de vidrio más o menos 

resistente (según el caso), que todos sufren, aunque algunos sean tan fuertes 
como para romperla. 

Una campana que los envuelve y les impide salir de sí mismos. Una 
campana, a veces tan hermética, que les hace morir sin oxígeno. 

Las campanas son de muchos colores, tamaños, grosor. La variedad la da el 
tipo humano. 

Una campana que les hace vivir en sí mismos, siendo los demás una fugaz 
imagen incompatible, incognoscible... 

A veces al mirar a través del cristal se deforman las imágenes. Otras el 
cristal es opaco. 

Pepejuán, con su martillo, va rompiendo campanas. Ninguna se le resiste. 
Pepejuán es alto, pero no importa. 
A veces de un golpe, otras queda extenuado después de tanto percutir. 
Pepejuán lleva gafas de pasta, pero no importa. 
La gente no se suele dar cuenta, incluso algunos lo desprecian. 
Es una parte de sí. No lo hace por lucro, ni mucho menos. Ni por 

humanidad... Pepejuán ya es humano. No necesita medicinas. 



Pepejuán se cree feucho, pero no importa. 
Los pocos que le conocen, se preguntan por qué. Dudo que él lo sepa. Es 

una parte de sí. 
Un día le dijo un hombre concienciado: 
- ¡Pero mi campana es de cristal anti-bala! 
- ¡Es igual! Mi martillo es infalible. 
Y la campana estalló en mil pedazos. 
El martillo está hecho de Pepejuán. 
Pero una mañana, al despertar, encontró una campana muy cerquita de su 

cama. Era gruesa, "De quinto grado", pensó a ojo. Intentó buscar el principio y 
la circunferencia se cerró con Pepejuán dentro. 

¡Pepejuán se hallaba en el interior de una campana! 
No sabía cómo, pero era realidad. El veía todo deforme. El encerrado y 

fuera el azul. 
Corrió por el martillo y vio desconsolado que estaba lejos de su alcance. 

¡Fuera de la campana! 
Se consternó. 
Comenzó a dar inútiles golpes con los puños, arañó y pataleó el duro 

cristal: todo fue inútil. 
Cayó al suelo en un llanto. 
Es de suponer que Pepejuán consiguió fabricarse un martillo con jergones 

de la cama, si alguien de afuera le incitara... 
Es menos probable que hubiera fuera otro Pepejuán más Pepejuán libre de 

campanas. 
Pero... ¿Y si todo fuera una gran campana con muchas pequeñas en su 

interior qué a su vez...? 
 



 
SANGRE SUBTERRANEA 
 
Decidí pasear en las inmediaciones del bosque-acantilado, cansado, 

agobiado por tanta historia y por tanta jalea negra acumulada en las alforjas 
vivenciales. Los árboles acariciaban los destellos de estrellas sin nombre que 
regalan existencias para seguir viviendo. 

Pensé, en ese instante en el que se acarician todos los errores, que el lazo 
de los hombres era más fuerte; así, en mi inocencia, supe que una simple ráfaga 
de brisa arrastra toda la fuerza de la amistad, del cariño, del amor... 

Sin embargo, estamos en un plano inclinado, las emociones tienen mayor 
aceleración que la supuesta humanidad de cariño y comprensión que las 
aplaca. Las cuerdas se rompen entre los hombres y se entregan a un vacío, 
vacío de odio. 

¿No fuiste tú también presa del orgullo que mata? Esa herida que 
permanece entre los hombres y las mujeres y sangra... 

 
Totalmente imbuido en pensamientos inhóspitos me percaté de pronto, que 

el paisaje había cambiado y era desconocido. El cielo era un destello continuado 
de formas de colores que meditaban en medio de sistemas estelares muy 
desconocidos, incluso para un alma tan fantasiosa como la mía. Caí en el paseo: 
tropecé con todas las piedras posibles que hay y resbalé al túnel inesperado de 
formas relucientes. Me levanté, con cierta dificultad, y comprobé, en mi temor, 
que el suelo era flexible y que estaba formado por una cuadrícula irregular de un 
tejido extraño y pegajoso. Eran hilos, cuerdas, unidos de una manera tupida, 
opaca, brillante, negra. 

Caminé sin destino alguno, ya que no se veía ningún final a esos caminos 
raros y retorcidos. Estaba en una sorpresa continuada en la que era mi curiosidad 
la que no dejaba de excitarse en medio de una especie de inminente éxtasis 
sexual, inabarcable placer. No era protagonista de todo un desfile de formas que 
mi imaginación creaba en medio del suelo sin fin. Una de esas formas, 
absolutamente informes, me habló: 

- Ten mucho cuidado por aquí, a la legua se ve que eres débil. 
Aturdido por esa cosa que me miraba, no sé si tenía ojos o qué cosa, pero 

estaba seguro de que me miraba, me percaté de que las formas iban cambiando 
al moverme yo, a mi lenta velocidad, a mis reinqueantes pasos y cuando me paré 
a escuchar a esa cosa que me hablaba, también tornaban las paredes del túnel, 



los colores, la intensidad de la luz, los atributos de todas las formas, incluso de 
la parlanchina: 

- Te aconsejo que te vayas de aquí lo antes posible. Aléjate leguas muchas 
de estos entornos... 

- ¿Leguas muchas? 
- Sí... leguas en cantidad... ¿Por qué me haces esa pregunta, ser débil? 
- Me temo que se trata de una expresión vetusta. 
- Vieja o no, créeme, es cierta. Vete y olvida la malla de sangre... 
- ¿Por qué he de olvidar...? -la forma me interrumpió bruscamente: 
- Porque estás hecho de sangre... 
De pronto, la forma dejó de tener forma y se transformó en color que se 

diseminó casi instantáneamente. Su voz no era como metálica, o distorsionada, 
tal y como debe de ser la alucinación de un psicótico o como se debe escuchar la 
voz de un ser fantasmal tras tomar varias píldoras alucinógenas de ácido o algo 
así, no. Lo que me asustó, es que se trataba de una voz familiar, normal. Me 
aterré, tanto que no reconocí todo el miedo que me dio ese encuentro raro. Seguí 
avanzando torpemente entre la cueva extraña multicolor y vi un rincón oscuro 
entre la niebla, ese repecho correspondía a unas escaleras mecánicas que 
funcionaban siempre. Me dirigí hacia el ruido de los motores y me subí en las 
mil escalas de metal que se sucedían una tras otra y sin final aparente. Las 
escaleras acababan en una cabaña circular, vieja y oscura, rodeada de antiguos 
castaños de uno de los mil claros que contenía el bosque-acantilado. 

La estancia no era muy inclinada y, sabiendo que concluía en el mar, el 
perfume del campo y de la brisa del atardecer, me alimentaban el ansia de hablar 
y dejar de preguntarme cosas, sobre la malla o lo que fuera me dijo el ser ese. Mi 
camino se cruzó con una lechuza mirona y con varias plantas animadas. Todas 
tenían prisa y no pude hablar con nadie. Me puse nervioso y decidí usar una 
máquina conversadora; había varias entre la vegetación abundante del bosque-
acantilado; eran unos cilindros metálicos de amarillo chillón y terminaban en 
una rejilla gris que servía de micrófono o altavoz. Tenía una ranura presta para 
insertar una moneda de cincuenta o cien relucientes vicens, siendo que el 
sistema monetario que se establecía en el bosque-acantilado, estaba abolido y 
abandonado hacía miles de siglos. Eran máquinas automáticas de conversación 
que ofrecían apoyo moral al usuario que las utilizaba. Como, todos los seres del 
bosque-acantilado eran amorales, era de mal agüero utilizar las máquinas de 
conversación. Pasó una culebra por las inmediaciones de mí, y me miró 
escandalizada al intuir el uso de la máquina, que se hallaba a pocos metros de 
distancia. Marchó altiva y rezongando barbaridades. En el fondo, su reacción me 
daba igual, me sentía preso de una indiferencia abrumadora. Seguí rebuscando 



en el bolsillo de mi pantalón en pos de la moneda que accionara sus 
mecanismos, avanzando recortadamente, descubrí con sorpresa, que había 
puesto en marcha sus circuitos sensibles al permanecer en su zona de influencia: 
un radio de dos metros, y la máquina hablaba sus cualidades y pedía 
información: 

- "Los diseños de estas máquinas, se remontan a tiempos anteriores a la 
huida de los animales apáticos y a la inauguración de este bosque por parte del 
alcalde inexistente. Debes decirme tu nombre, tu profesión y tu color favorito y 
yo, analizaré la voz y podré hablarte según tus deseos y expectativas... Tan solo 
debes introducir una moneda por la ranura y te ofrezco cinco minutos del más 
reconfortante diálogo... Los diseños de estas máquinas, se remontan a tiempos..." 

Un poco azorado, le dije lo que me pedía, y el claro del bosque se inundó 
de luz violácea. La máquina sonó implorándome que introdujera la moneda. No 
me importó, pues tenía varias monedas. 

- ¿Sobre qué tema deseas hablar conmigo? 
- De cosas personales y deseo conocer cosas... 
- No me gustan los individuos que se interesan por todo... 
"¡Vaya con la maquinita...!". Pensé que sería difícil hablar con algo tan 

exigente. 
- Son cosas que me pasan y que no entiendo. Por ello las deseo conocer a 

fondo... 
- Lo que puedes hacer es no desear. No desear las cosas pues vendrán de la 

misma forma, las desees o no. Te veo algo inseguro. Cuando analicé tu voz, me 
percaté de que habías estado expuesto a una radiación extraña. Quise averiguar 
lo que ocurrió y sobre la araña de la sangre no tengo información... ¡Moneda! 

Introduje una moneda y poco a poco, me convencí de que había hecho bien 
al acudir a hablar con el mecanismo ese. Rebusqué nervioso y hallé un círculo 
metálico correspondiente a una moneda. La sostuve con fuerza entre mi pulgar y 
el índice. El atardecer cayó sobre Ese claro del bosque y, curiosamente, la luz 
aumentó mientras se respiraba ese aire perfumado por los árboles y el silencio 
era traspasado únicamente por los choques de las olas del mar. Cuando la 
máquina volvió a tragar la moneda pude suspirar al escuchar esa voz que tanta 
confianza me inspiraban. Ansioso, casi no le dejé ni conectarse... 

- ¿De qué araña me hablabas...? 
- Calma, ¿deseas una silla para sentarte... o algo para beber? 
- Por ahora, no... 
- ¿Debo pensar que vas a hablarme mucho tiempo? 



- Todo el necesario. Ahora dime... 
- Las antiguas catacumbas del bosque, están habitadas por una araña 

enorme de orígenes humanos. Se alimenta de las heridas de los hombres, y su 
sangre sobrante, la solidifica y la utiliza para tejer su red... 

- ¿Red...? 
- ¡Moneda! 
Saqué una y al introducirla, la máquina, dejó de toser. Su voz parecía sabia, 

ronca, lenta. Me gustaba y hablaba muy bien. 
- ¿Por qué me habló una percepción? 
- No sé; tal vez se trate de una ilusión paranoica. Te preocupas mucho por 

las cosas... 
Me senté sobre unos pedruscos del suelo llenos de líquenes y, apoyando mi 

cabeza en el tronco del árbol para escuchar más cómodo. 
- Me preocupa que tú, me hables de red y la forma me hablara de malla... 
Iba a sonreír, de no ser una masa metálica, lo hubiera hecho. No es fácil 

mantener una postura con cosas que no se comprenden. Lo cierto es que sentí un 
inminente goce sexual, en una excitación ambigua, con el objeto desconocido, 
que más tarde se transformó en pánico. Algo me incitó a huir... 

- Red, malla... ¿Qué más da? Has de saber que se trata de lo mismo. Algo 
que te atrapa, te envuelve y luego te destruye. Es lo mismo que pasa cuando una 
pareja de enamorados se abraza fuertemente. Cuando no estén en amor, siempre 
estarán separados. Una falsa atracción entre los hombres. Por eso, entre ellos 
siempre habrá una herida que mana sangre a lo subterráneo y siempre habrá un 
vacío de odio y corrupción... 

- Un poco pesimista y salvaje, máquina... 
-... Y sincera -interrumpió la máquina. Me reincorporé porque me pidió 

otra moneda. 
Estuvimos hablando hasta que el cielo se llenó de estrellas. Hacía fresco: 

mucha humedad. Mi jubón de lana no me sobraba y me percaté de que ya no me 
quedaban más monedas. Se lo hice saber a la máquina y su luz se volvió roja e 
intermitente: 

- Sin pagos ya no hay nada de qué hablar... 
- Una última pregunta: yo jamás había oído hablar de esa araña ni de los 

subterráneos de percepciones múltiples, ni de fotografías dispares... Pero, ¿por 
qué crees que es tan delgada y está tan enredada la frontera de los hombres si es 
una red tejida en sangre? 



- La naturaleza deja legados insospechados a las especies... Mira, no creo 
que a la araña le satisfaga su cometido... Pero lo lleva a cabo... 

- Sí, pero... ¿La sangre es sinónimo de sufrimiento? 
- Cuando los mamíferos nacen, suele haber mucha sangre... 
- ¿Por qué hablan las formas...? 
- ¡Moneda! 
- No tengo... 
- "Los diseños de estas máquinas se remontan..." 
Me alejé del lugar a tientas por la oscuridad. Pensé en que sería más fácil 

caminar y tropezar, sabiendo que dejé ya de buscar las cosas que no pude 
reconocer a tiempo en los subterráneos que visité involuntariamente. Sentí 
hambre y se me ocurrió acudir a las cabañas de las playas lisas, donde sus 
habitantes son muy hospitalarios y magníficos conversadores; aunque, con tanta 
charla, tal vez no me apeteciera hablar. Vi una luz anaranjada desparramada en 
el cilindro amplio de la cabaña de techumbre de paja. Me dirigí allí sabiendo que 
debería ser un poco tarde y que tal vez fuera un poco descortés; sin embargo, mi 
estómago me rogó usar un poco de picardía y de mano izquierda para llevarme 
algo de alimento. Rodeé la cabaña y me asombré al ver a un bonito dibujo en la 
pared encalada del exterior: 

Una araña que mordía el cuello de una bella mujer (muy bien dibujada, por 
cierto), en una gran mancha roja sobre una gran tela de araña, más tupida en el 
fondo y con una espiral muy clara de hilos enredados. La araña tenía el doble de 
tamaño que la morena desnuda y el dibujo, expresaba mucha tensión. Era 
atrayente, y me daba miedo. Poseía un magnetismo extraño. La verdad es que el 
tapiz me imbuía. El dibujo parecía iluminado desde el interior. Estaba plasmado 
en una pared de bambú traslúcido, en medio de la oscuridad, hacía resaltar el 
cilindro de la cabaña con varias mariposas de la noche posadas, como adheridas 
a la telaraña dibujada. Me fijé especialmente en dos siluetas humanas pintadas 
de negro; la una era más grande y extendía la mano en el brazo alzado, curvo, 
familiar; con el otro brazo, rodeaba el cuello de la figura pequeña. Parecía ser un 
niño. Llegué a la puerta y la golpeé con el puño cerrado esperando compañía y 
algo de comida. Una dulce voz contestó ofreciendo serenidad: 

- Perdonad que os moleste, pero sabed que necesito comer algo, pues llevo 
el día cansino y lleno de sorpresas. 

Una linda muchacha abrió la puerta en dos chirridos y, al verme, sonrió 
tiernamente: 

- Perdonado estáis, pasad y yo os intentaré reconfortar. ¿Cómo os llamáis? 



La chica iba descalza. Iba ataviada con un vestido blanco de tela de 
algodón gruesa y arrugada. Tenía el pelo largo y castaño oscuro. El vestido 
acababa en un círculo liso que lindaba el cuello y no vi ni frunces ni aberturas en 
el traje, supongo que se lo ajustaría como una camiseta. Era una túnica ancha, ya 
que de espaldas al fuego pude contemplar la silueta de esbeltez, frescura y 
armonía del cuerpo de esa muchacha extraordinaria. Sus curvas eran tan 
pronunciadas como suaves. Sus pechos eran grandes y poco prominentes, su 
cintura delgada como el tallo de una flor delicada de ojos verdes. 

- Me miráis mucho... 
- La vista se encamina hacia lo más evidente, lo más hermoso, Como el sol 

ilumina lo más sobresaliente... -Creo que enrojecí y me sentí tan ruborizado que 
tuve que seguir diciendo cosas cursis para aliviar la inercia que mi interés 
desató. 

La joven reía y se acomodó cerca del fuego, sentada en una alfombra 
irregular de fina lana y con las piernas entrelazadas. Me ofreció asiento con una 
mano. Tomó un cuenco de barro rebosante de avellanas y nueces sin cáscara y 
una cesta de pasas que dejó a mi lado. Me señaló una bota de cuero rebosante de 
buen vino tinto y me senté a su lado. 

- No te apures forastero, si deseáis más, pedidlo y lo traeré. 
Muy pronto alivié mis necesidades ya que los frutos secos estaban 

aderezados con una harina exquisita, que hacía comer más y más. La joven me 
miraba entretenida, en silencio. Le parecería que no había comido en semanas, 
pues mis carrillos se hinchaban con esos manjares y el vino. Me ofreció más y le 
tendí el cuenco. Mientras ataqué la cesta de pasas deshuesadas, observé sus 
movimientos. Me agradaban tanto que casi olvidé mi calidad de huésped con 
tanta concentración en mi anfitriona, con la maravillosa media luz del fuego 
pequeño, en el color suave y la arquitectura circular, la belleza del momento, de 
ese descanso tan bien ganado. La chica tomó más frutos secos de la alacena 
situada en el centro de la cabaña circular, sobre la chimenea. Tenía un saquete 
lleno de ese alimento tan sabroso. Al regresar supe que mis sentimientos de 
admiración hacia esa joven mujer, podían transformarse en amor. Rápido 
esquivé esos pensamientos de mi cabeza y dejé a mi corazón en la tierra; la 
verdad, es que no daba crédito a la belleza de la muchacha. Observé que apartó 
el libro grande y viejo que supuse estaba leyendo cuando llegué. Estaba escrito 
en su lomo con grafías que no entendía: 

- ¡Amigo! Quiero que pruebes este vino especial -la angelical mujer y 
lozana hembra a la vez, me ofreció un jugo de buen aroma y mucho más suave 
que el vino que empecé a beber de la bota de cuero de la gente de las playas 
lisas; el vino de la región, emborrachaba muy pronto, y se les servía a los 
políticos en los tiempos de la corrupción, que todavía continúan. La mujer, se 



estiró para alcanzar la vasija negra del vino y pude ver, sus pechos maravillosos 
y una fantástica piel blanca y fina. Ella vio que yo lo veía, y no hizo nada por 
apartarse. En una sonrisa preludié mi excitación. Pero deseé conocer a la chica 
un poco mejor, antes de desearla. 

- Oye... ¿Qué libro es el que lees? 
- ¡Ah! Es un libro que me regaló mi marido... 
Al oír "marido" sentí vergüenza por los pensamientos eróticos que me 

asaltaron la cabeza y por las palabras con las que me había dirigido. El mundo 
me tragó la atracción y a tiempo, salvé los muebles de mi dignidad. Pensé 
únicamente en ser tan amable con ella, como ella lo fue conmigo, puesto que ya 
no era el centro del mundo. 

- Y... ¿Qué dice el libro? Pues no entiendo esas letras... Dime, ¿en qué 
idioma está escrito? 

- En ninguno. Es un libro de fantasía... -Ante mi rostro extrañado, ella 
siguió explicándose sin perder su dulce sonrisa- para poder pensar cualquier 
palabra, bueno es un libro que no signifique nada. 

- Pues me parece maravilloso. La gente debería tener un acceso más libre a 
su fantasía. 

Ella miró en torno suyo sin punto fijo. Bajó la cabeza, como si le llamara la 
atención algún recuerdo molesto. 

- Pero si llenas la falta de significado de las letras que no significan nada, 
ya tienen un significado. 

Su gesto me alarmó. Iba a echarse a llorar en cualquier momento. Intenté 
distraerle pero no lo conseguí, porque visiblemente ella se deprimió más y más. 
Examiné el libro. No se entendía nada, tenía ocho hojas, una de ellas en blanco. 
Las hojas eran gruesas, estaban llenas de dibujos, carentes de sentido para mí. 
Sin embargo, los memoricé. Eran curiosas formas pintadas de rojo. 

- El dibujo que está en el exterior es bonito. ¿Quién lo pintó? -ella me miró 
estupefacta. Resignada, puso la sonrisa lo más artificial posible. Tomó 
suavemente la jarrita de vino y me la pasó mágicamente a la altura de la boca, 
con el único fin de que su aroma se infiltrara hasta lo más profundo de mi 
espíritu no pocas veces embriagado por la belleza de una mujer. Unido al sabor 
exquisito de los frutos y la suavidad del jugo por el que flotaban caprichosas dos 
cortezas de limón, me ofrecían un placer que despertaba en mí iniciativas 
incomprensibles y que rehusaba a comprender. 

- El dibujo es fiel a una leyenda que se vuelve real en estos límites de las 
playas lisas. El momento más fiel de la vida de la gente se plasma en un dibujo. 
Representa a la araña subterránea. En el vacío de odio, entre el subsuelo y el 



suelo, se hallan los subterráneos que cruzan el mundo, los túneles que habitan 
los seres que aprovechan que la frontera entre los hombres sea tan miserable. 
Que la humanidad se vaya convirtiendo en átomos que pierden la fuerza entre 
ellos... 

El vino iba surtiendo su efecto poco a poco en mí y me costaba mantener la 
atención en el relato de la joven. 

- ¿Tan miserable como la tela de una araña? 
- Exacto -me miró aguda y sonriente, supongo que por mi rostro colorado. 
- ¿Por qué hablas así de la humanidad? Parece que no seas humana... 
- Nadie te ha dicho que lo sea... -De pronto, su sonrisa cínica me redujo al 

pavor y horror al comprender que esa chica se parecía mucho a la del dibujo. 
Los subterráneos y la malla dónde caí y la araña... 

- Pero... ¿No tenías un marido? 
La mujer rompió a llorar... No podía fijarse en mí y se levantó a caminar 

alrededor del fuego. Quería hablar y los sollozos se lo impedían. Me extrañé 
tanto que quise acudir a abrazarla y mirarle a los ojos. Pero no pude mover las 
piernas, y me entregué a cualquier cosa cuando ella me dijo, con el rostro 
empapado por lágrimas: 

- Eres un ser débil... 
- ¿Por qué soy débil...? 
- Porque estás hecho de sangre... 
- ¿Por qué estoy hecho de sangre? 
- Porque eres humano. Naciste de la sangre y del sufrimiento. La brecha 

entre los hombres es ineludible... Está escrito. 
- ¿Escrito en tu letra que no se entiende? 
Ella se acercó a mí y no contestó. Pareció más calmada. 
- Estoy paralizándome y no lo deseo... 
- Es el vino. 
- ¿El vino? -interrumpí brusco. 
- Sí. Contiene una droga que paraliza automáticamente y sin dolor. Te he 

engañado... -se sentó junto a mí y me rodeó con sus brazos. 
- ¿Para qué, si puede saberse? 
Volvió a llorar. En un susurro me explicó que su marido y su hijo fueron 

una mañana a buscar zarzamoras. Cuando se iban por el umbral de la puerta, él 
le entregó ese enorme libro de fantasía; jamás volvió a ver a esos dos que habían 



hecho su corazón y desde entonces, el libro sólo contaba la historia de la araña, 
que aseguraba que su hijo estaba vivo y le pedía como tributo que cada luna 
llena, le entregara la sangre de un ser débil para no asesinar al chico. 

- La malvada araña me envía un poco del vino que paraliza y una carta de 
mi hijo, demostrando que está vivo. 

Estaba perdido. Iba a morir en las fauces de un arácnido descomunal. La 
luna reinaba en el cielo, esbelta en su redondez y brillando los puntos cardinales 
del firmamento entero. No cabía duda: iba yo a ser el próximo que le diera la 
sangre al bicho ese. Mi cuerpo me imploró usar mi inteligencia para salvarme. 
Pensaba y pensaba sin hallar soluciones ágiles a mi manera... Tomé la mano de 
la joven y me percaté de que me abrazaba tiernamente. Sus caricias me gustaban 
y me excitaban... Pero debía salvar mi vida. Estaba en una situación penosa y 
empecé a indagar en el azar. Necesitaba mi realismo, mi cinismo... 

- Oye chata, siempre que te cargas a alguien le tratas así y le das besos o 
soy especial para ti... 

- No soy una vulgar calientapollas... 
- ¡Vaya...! No eres un ejemplo de virtud. Me has engatusado y engañado. 
- ¿Por qué dices que te he engañado? 
- Es evidente. Mucha hospitalidad, mucho vino, para entregarme a ese 

terrible monstruo. Estoy irritado porque me temo que ya he visitado, por obra 
del azar, esos subterráneos y creo que se relacionan, no sé de qué manera, con lo 
que me cuentas. Tu vino, no me va a paralizar del todo, pues apenas he bebido 
del de la jarra y sí del de la bota, del que emborracha, y si es fantasía, dentro de 
tu propia fantasía y encima estoy borracho... 

Ella se apartó brusca. Su rostro se endureció. Le dio el típico ataque de 
orgullo que tienen todas las mujeres. Era lo que siempre ocurría cuando una 
mujer te engañaba, y descubrías el engaño. Si es un hombre, el que te engaña, 
ocurre exactamente lo mismo. Sentía que iba por buen camino, aunque mi 
situación no hubiera cambiado y no encontrara señales que me dieran 
esperanzas. 

- Si tú no eres débil, y no eres humana... 
- ¡Soy humana...! -Interrumpió enfadada. 
- No te entiendo... 
- ¡Soy una mujer! 
- Y las mujeres... ¿No sois seres débiles? 
- No. 



Estuve callado unos instantes malditos. Comencé a ver la solución tras lo 
que dijo la chica. 

Mi alma detectivesca estaba en cabestrillo; lo que faltaba, era una buena 
oportunidad para demostrar que podía llegar a ser un buen detective. Pero no 
con tanta responsabilidad, puesto que era mi vida la que se había puesto en 
juego, y en el fondo, la quería, (a mi vida), pero notaba mucho nerviosismo. 
Debía asegurar el control de mis actos, porque me daba la impresión de que 
podía salvar al chico y a mí. Tenía que urdir un plan de los que no fallan, eso se 
me daba muy mal. 

- Cuando la luna se oculte, en el último instante, surgirá la araña desde las 
profundidades del subterráneo, partirá del fuego del centro y te llevará hasta su 
guarida. He de dejarte solo. Te resta poco tiempo de vida... ¡Aprovéchalo! 

Ella se dirigió hacia la puerta y la abrió con rechinar de bisagras calcáreas. 
Sonriendo con el cuello algo forzado, le comenté irónico: 

- Si te vas, ¿Cómo quieres que aproveche el tiempo? 
Ella suspiró y se fue de un portazo. 
Quedaban dos o tres horas para que la luna se escondiera. Gracias a mi 

maravillosa habilidad para el trato personal, había conseguido que la hermosa 
mujer me odiara para siempre. Y allí estaba yo, sentado en una cabaña de las 
playas lisas suspirando de amor a la vida, encadenado biológicamente a las 
patas, y chisporroteando de calor y sofoco por el fuego. El fuego, ahí estaba la 
clave. Me acerqué a la bota de vino normal y la colgué a mi cuello. Pensaba y 
sentía una seguridad extraña. Era sencillo, me decía. No tuve miedo, porque 
quería conocer al hijo de la histérica culpable de mi parálisis temporal. Me fijé 
en el fuego, en el libro y en el vino del cuero. Eran las piezas defensivas básicas. 
Y con menos, hubiera conseguido algo. Pero debía repasar mentalmente el plan 
que pondría en práctica en que llegara la araña. 

Encendí un cigarrillo y comprendí que lo que no encajaba era la caída a los 
subterráneos y qué, allí, las percepciones pudieran hablar. Ellas me llamaron 
"ser débil"... 

De pronto, oí la puerta y la muchacha penetró en silencio por la habitación. 
Vino a por alguna cosa y le dije en alta voz: 

- ¿Te has arrepentido? 
- No. Me he dejado el jabón. Voy a tomar un baño... 
- Pues dime... ¿Tiene antídoto este veneno? 
- Sí. Ten en cuenta que si la araña no aparece esta noche por aquí, mañana 

te libertaré, te daré el agua que neutraliza el veneno y te podrás ir. 



- Me puedo ir cuando lo desee, porque ya sé de qué manera se anula el 
veneno... 

La chica me miró tensa y se asombró cuando cogí la bota de vino y bebí un 
poco y dirigí el chorro a la hoguera que se apagó. La cabaña quedó iluminada 
con la luz de la luna. Luna anaranjada por las paredes traslúcidas de bambú. Yo 
me levanté, reinqueante como siempre y con las piernas doloridas y cansadas, 
caminé hacia ella. La chica quedó con la boca abierta. Le tendí la bota de vino 
para que la guardara con cuidado y le dije que íbamos a los subterráneos y que 
sería mejor que se calzara... 

- Yo no quiero ir a los subterráneos... 
- Pensé que querías recuperar a tu hijo. 
La chica pareció confiar en mí y sólo murmuró que era curioso que al 

apagar el fuego, el veneno no surtiera efecto. Le sugerí que se recogiera el pelo 
antes de la partida y que levantara la falda; ella me contestó que no era el 
momento y yo le llamé estúpida porque el suelo era elástico y caminaría mejor 
sin faldones. Algo avergonzada, tomó un cuchillo de un estante de la alacena y 
lo hundió en la tela de las piernas. Luego tiró con fuerza de la gruesa tela y el 
vestido quedó a la altura de las rodillas. Acto seguido se colocó unos mocasines 
negros de piel imitada: 

- ¿Así...? 
Le agarré el codo y tomé el libro. Fuimos hacia las cenizas del fuego y 

agachando la cabeza por la chimenea, como si fuera el badajo de un gran 
cencerro, le dije con la reverberación de la chimenea: 

- Por aquí... 
Ella me siguió y volvimos a anudarnos por los codos. Había unas escaleras 

mecánicas dobles, de subida y bajada. Bajamos por la escala y le susurré al oído 
ante el ruido aislado del motor de las escaleras: 

- Hazme caso, haz siempre lo que te diga y no habrá problemas. Lo que vas 
a ver, te va a resultar extrañamente familiar, pero no vas a poder adivinar su 
procedencia. No quiero que lo intentes. 

- ¿Por qué he de hacerte caso? 
- No lo sé. El caso es que me hagas caso, la causa, no me importa. 
Llegamos a los túneles. La escalera acababa en un cilindro idéntico a la 

cabaña de la mujer. Ante nosotros lo esperado: el desfile de formas y colores, el 
suelo de sangre coagulada, la luz que nadie sabía de dónde venía, y unos 
aullidos lejanos, ahogados. 

Caminaba en busca de la araña, que suponía herida al haber apagado el 
fuego. Muchas percepciones hablaban a la muchacha en nuestro lento caminar. 



No pude captar todas las conversaciones, pero versaban del amor y la posible 
renuncia a sus propios congéneres: 

- ¿Por qué vas con un ser débil? -dijo un aroma de naranja formado por la 
melancolía del recuerdo- si es un débil la araña lo va a asesinar en breves 
instantes... 

- Lo sé. Pero siento una seguridad extraña en que eso va a cambiar y 
aunque ese ser débil muera, hay otro ser débil pequeño que me interesa. Alguien 
que me necesita y le necesito. Más que nada en estos mundos. 

- La araña es una viuda negra enorme. Por sus mandíbulas inyecta un 
veneno colosal, un veneno que paraliza... -La mirada penetrante de la ilusión 
azulada le asustaba a la chica, pero ese obstáculo no entorpeció su caminar. 

Una voz similar a la de mi primera visita al mundo subterráneo hizo que me 
detuviera; estaba en el suelo más negro de los que pisamos. 

- Has vuelto, lo leo en tus pensamientos. Estás ya muy cerca de encontrarte 
con la araña y de enfrentarte a ella y a sus secuaces. -La forma dejó de hablar 
para tomar aire- Muy pronto vencerás sobre ella y volverás a la superficie. Pero, 
pregúntate si merece la pena. La araña está vencida, pero su concepto es 
indestructible. 

La forma se alejó rápido y quedé anonadado. Pensaba si había meditado lo 
suficiente. La muchacha me empujaba alegre y confiada a seguir el camino. Si lo 
que iba a pasar estaba dibujado, empecé a preguntarme si había visto todos los 
dibujos. 

La galería se ensanchaba en una estancia octogonal. Había ante nosotros 
ocho paredes, cada cual comunicaba con su túnel, una cueva y una galería. Las 
paredes estaban manchadas, todas menos una. Nos acercamos más, y, 
comprobamos que la habitación era ocho veces más grande que el pasillo de la 
malla de sangre. Examiné más detenidamente las manchas de las siete paredes, 
y, las manchas eran dibujos que seguramente narrarían lo que iba a acontecer en 
ese lugar. 

¡Las paredes estaban llenas de dibujos...! 
Pero no me daba tiempo a examinarlos porque escuché unos ruidos 

terribles. Como gritos ahogados que se aproximaban. La chica empezó a temblar 
y me abrazó. 

Me asustaron unos chillidos infantiles. Era un niño de unos ocho años 
gritando: 

- ¡Mamá! 
El chiquillo estaba desnudo y se abrazó a la muchacha de una embestida 

brutal. Los dos lloraban acariciándose y besándose con fuerza. Se reconocieron 



en febril emoción. En el momento más tierno, sus alegrías se transformaron en 
silencio porque aparecieron las horrendas patas peludas de la araña gigantesca y 
los silbidos más inquietantes. Se paró en seco frente a nosotros tres, a un par de 
metros de distancia. Nos examinó con sus ocho ojos. La araña era brillante y 
magnífica. Cuando extendía sus ocho patas, tendría unos tres metros de altura y 
sus facciones eran horribles. 

- ¿Mujer! -Llamó la araña con voz ronca y silibante- ¿has traído ya al 
octavo ser débil? 

La muchacha me miró con pavor. Le dije al oído que asintiera con la 
cabeza y que se separara lentamente de su hijo y de mí. El chico me agarró por 
la cintura. La araña se deslizó lenta pero inexorablemente hacia nosotros dos. Le 
pregunté: 

- ¿A dónde vas araña, si puede saberse? 
La araña se detuvo. Casi riendo, tuvo la cortesía de explicarme los planes 

para conmigo: 
- Primero, te asesinaré. Sorberé un poco de ti y el niño pintará en la pared 

los fotogramas de tu vida, y mi trabajo en esta parte del mundo, habrá 
terminado... Una galería llevará tu nombre. -La araña prosiguió caminando hacia 
nosotros, regando de asquerosas babas el camino- Luego acabaré con el ser 
fuerte y el otro ser débil pequeño... 

La mujer chilló llorando desde su demarcación. Alcé un brazo y le pedí 
calma con la mano extendida, en un ademán personal. Luego inicié mi ataque 
frontal: 

- Has de saber que todos los seres humanos tenemos una parte fuerte, 
generadora, y otra débil, latente. Formas parte de una fantasía de odio, débil, 
destructiva de esta mujer. Tú te crees que soy débil, pero me he convertido en 
fuerte al apagar tu fuego y no poder venir a buscarme... 

- ¿Qué? ¿Has apagado el fuego? -interrumpió el descomunal arácnido. 
- Sí. Y mira lo que tengo aquí... -Le señalé el libro escrito por su hijo con 

los dibujos de las siete vidas que estaban en las paredes. Rápidamente saqué el 
mechero y encendí una llama poderosa que iba a dirigir a la primera hoja. 

La araña masculló que no lo hiciera y la obligué a retroceder unos pasos 
con ademán amenazante sosteniendo tenso el mechero y el libro. El único 
movimiento posible de la araña, era atacar a la chica para obligarme a soltar el 
libro. No lo hice, y el monstruo atacó a la chica. Saltó sobre ella y sus patas la 
abrazaron, pero, sus mandíbulas fueron a hincar el cuero del vino y la araña 
bebió involuntariamente y se emborrachó del fuerte jugo de las playas lisas. 
Aflojó las patas y la chica se soltó. La araña cayó borracha al suelo con hipo y 
entonando una canción popular. 



Les grité a la mujer y a su hijo: 
- ¡Vámonos de aquí! ¡Deprisa! 
Ascendimos por las primeras escaleras mecánicas que encontramos en el 

pasillo por dónde vinimos. Una vez en la cabaña la mujer siguió tensa. 
- Es necesario -le dije y salimos fuera de la casa. Estaba amaneciendo y las 

olas del cercano mar le daban el perfecto fondo musical a la escena. Luego 
quemé el libro, y la cabaña desapareció. 

Hubo un estruendo que hizo quebrar el horizonte. El chico le pidió permiso 
a su madre para bañarse. Ella se lo prohibió porque el señor había hecho 
desaparecer la casa con las toallas dentro. Se fue a remojar las plantas de los pies 
a la orilla recién dorada. 

El perfil del chico era atractivo y joven, con la piel tostada por el sol y las 
estrellas del subterráneo, que las había. Los dos nos sentamos sobre la fresca 
arena, imbuidos por la inmensidad del océano y por los sonidos de las masas de 
agua. En una coreografía improvisada, apoyamos las manos a la altura de la 
cadera, casi rozándonos 

- Me has dejado sin casa... -Comentó la muchacha sin expresión definida, 
hacia el mar, con la luz del sol moldeando sus formas, desparramada en su 
cuerpo hermoso- has quemado mi libro, has hecho cosas raras, pero he 
recuperado a mi hijo... ¡Espero que tengas una buena explicación...! 

- Tengo muchas explicaciones, pero ninguna buena. Enseguida, me percaté 
de la angustia por tu hijo. La máquina conversadora me dijo que nos suelen 
atrapar los símbolos, y me dijiste que el libro incomprensible te lo dio tu marido 
antes de morir. 

- No entiendo nada de lo que me dices... -Me dijo tomando mi mano y 
mirando mis labios. El niño estaba a unos metros oyendo el sonido del mar a 
través de una caracola que recogió con cuidado. La vi, y pensé en una espiral... 

Aparté mi mano intentando ser lo menos brusco posible. Serio, intenté 
hablarle soslayando aquellos ojos que me hipnotizaban y me empujaban hacia 
ese ardiente deseo. 

- En resumen, lo que ocurrió fue que te atrapó tu fantasía, me atrapaste a mí 
con el lazo aprisionador de tu fantasía y no pudiste volver a tu realidad, después 
de matar a siete personas. Tuviste suerte de que las formas me hablaran, no sé 
por qué, pero fui consciente de los cambios en el tiempo, en la realidad, en la 
comunicación, en el cerebro, en la irrupción sutil del yo. Hubo un gran retroceso 
temporo-espacial, fui testigo de mi nacimiento, de mi propia fusión con la 
realidad que me ofreció la experiencia. 



- ¿Qué quieres decir? Fue todo culpa mía... ¿Verdad? -la mujer se levantó 
de la arena y abrió los ojos enfadadísima. Yo me mantuve en silencio sintiendo 
el cansancio típico y molesto que se produce cuando se piden explicaciones y no 
se quiere darlas- pero, la araña está muerta... 

- La araña, sí. Pero lo que significa no muere nunca. Va a perdurar junto 
con los hombres. Alguna culpa tuviste, pero no te angusties: todo se ha 
arreglado ya. 

- Perdona, estoy cansada. ¿Cómo recompensar la vuelta de mi hijo? 
- Olvídalo, el chico se parece mucho, mucho a mí. He de irme. -La chica 

quedó estupefacta, como antes yo mismo. Al alejarme, el niño alzó un brazo con 
la palma de la mano extendida, diciendo que hasta otra, en un ademán 
reconocible, personal, tanto mío como suyo.



 
O  VERDAD ENTUBADA 
Sonreía maliciosamente, porque tenía todo el poder para sonreir 

maliciosamente, ya que había rellenado la jeringuilla del líquido más 
transparente que existía. Alzó la jeringa mirando la ventana a su través, luego 
suspiró y atenazó la aguja hipodérmica con sus dedos. Dirigió su mirada a la 
camilla tan bien iluminada con lámparas de yodo. Tenía una larga melena 
morena recogida en un fantástico moño, dejando al descubierto un cuello 
fantástico. Sus manos eran tersas, expresando una juventud y fuerza 
incomparables. Su rostro era tan hermoso, de facciones grandes, con propia luz, 
que hacía resaltar la sedosa textura del tejido de su bata blanca de investigadora 
científica. Tan apenas se adivinaba su esbelto cuerpo porque una camiseta ancha 
de algodón negro, cubría su pecho y su cintura estrecha hasta un pantalón 
vaquero ajustado y con rotos. Su mente empezó a desfilar preguntas y dejó la 
jeringuilla cargada sobre una bandeja de aluminio, sacó un paquete de cigarrillos 
y prendió uno dejando reposar el trasero magnífico en un banco negro. 
Jugueteando con el humo, miró de soslayo la jeringa y pensó en todo el esfuerzo 
que le accedió a ese momento tan esperado en el que iba a poder inocular el 
suero de su invención en el sujeto experimental pelirrojo. No supo el primer 
momento; ese que se le ocurrió espontáneamente poder convertir a una cobaya 
en un caballo mediante una inyección, de manera instantánea. Ella pensó que era 
el momento de su vida. La humanidad siempre le agradecería haber encontrado 
el camino para transformar roedores en caballos o en otros mamíferos; como se 
reproducen tan aprisa, podría haber rebaños de ovejas, de caballos, de vacas en 
los lugares dónde habitaban asquerosas ratas de alcantarilla y habría carne, 
leche, mantequilla e hipódromos suficientes para el tercer mundo. Sería 
maravilloso... Se levantó y se sirvió una copa de bourbon en un matraz perdido 
de ese higiénico laboratorio. Luego tomó la jeringa con la aguja y se dirigió a la 
enorme mesa de operaciones, tan grande como para albergar a una yegua joven; 
el roedor miraba semidormido al techo de luz mientras, en postura anormal, 
esperaba estoicamente abierta de las cuatro patas y conectada por cien cables de 
colores a varios aparatos que pitaban; a ella le parecía curioso que un animal tan 
pequeño ocupara tanto espacio. Se acercó al animal preso y con una sonrisa 
entre sádica y cariñosa, se dispuso a inyectar el líquido en una pata; todo duraría 
cincuienta y unos segundos, pero aún sin acabar de inyectar, casi al instante, el 
animal creció dos palmos de largo y sus ojos crecieron como pelotas de tenis 
verdes fosforescentes y se asustó; tanto que su cuerpo se alzó bruscamente hacia 
atrás y la jeringa salió despedida. Ella intentó serenarse y agarró el matraz para 
echarse un trago de bourbon. A los pocos segundos, los pitidos de los aparatos 
marcaron un sonido agudo, pertinaz y continuo, sin latidos en el corazón del 
pobre bicho que yacía muerto en la fría camilla, pero ella, comenzó a relinchar.



 
P  CIERTA CASA BLANCA 
   
¿Sabes...? 
Cuando era pequeño tenía una casa blanca y azul de mar. Todo en su 

interior era mío. Era de estilo colonial americano y su suelo era de madera 
brillante. Tenía un jardín cuidado, con el césped húmedo y recién cortado, para 
pasar a la vegetación más agreste y de sombras. El hall de la casa era amplio, 
con varios pedestales de estatuas sin estatuas y una gran percha antigua. Tenía 
un sótano, y un desván, y una biblioteca, y muchas habitaciones... Siempre 
invitaba a alguien a merendar allí. Siempre había gente y muy pocas veces tenía 
que pedir a alguien que se fuera por pesado... Las habitaciones eran cómodas y 
amplias y todas contaban con grandes ventanales que permitían pasar mucha luz 
y respirar fresco en las mañanadas. 

Me sentía feliz en mi casa porque tenía muchos amigos que estaban 
conmigo y no me dejaban solo. Contaban muchos chistes y jugaban y cantaban 
siempre. confiaba tanto en ellos, que me reunía en una sala de juntas para 
discutir mis asuntos personales. Tenía una gigantesca pantalla de televisión, por 
la que se desarrollaban mis aconteceres personales. 

Pero, un día, tuve que decir: "te quiero" a una mujer, y la casa se derrumbó. 
Y es así, como es que ahora vivo con las ardillas.



 
Q  UN DROGADICTO SIN PERSONA NI   ALUCINÓGENO 

 
Cuando intenté narrar un viaje a un borracho, me dijo el lugar dónde 

conseguir pastillas alucinógenas para vivir mejor los "viajes". Enfadado repuse 
que mis viajes no eran sus viajes, y que yo sólo intentaba retomar una realidad 
segura de todo el racimo que me llega, todas las horas, de todos los días. Me 
miró deformado a través de su botella de vino, y me señaló un hospital 
psiquiátrico, dónde me darían pastillas parecidas y gratis... se levantó difícil y 
partió a mendigar, según dijo. 

Medité esto y concluí que la mayor violencia es explorar la propia 
fantasía, todos los camellos, todos los psiquiatras jamás entienden la verdad del 
delirio, y la gente, necesita apartar los saberes, siendo que sigue siendo lo sano, 
acercarse a la propia fantasía para saber que tampoco es tuya. Pero, ¿por qué 
los borrachos...? 

 
 Y las sombras se apoderaron del muchacho que no veía medios de 

encontrar la sustancia química que le liberaría temporalmente (un periodo breve, 
demasiado breve, como pensó que iba a rezar en su epitafio), de la angustia. 
Paseaba, o daba tumbos en el parque, sobre el césped. Podía oírse algún motor 
lejano, algún sonido de cláxones distantes. Divisó al traficante, le quedaba poca 
conciencia para reconocer su valor, lo vio y se aproximó seguro, lento. 

- ¿Tienes? -dijo imperceptiblemente, con baja voz y mucha disartria. 
- ¿Tienes dinero? -preguntó el camello, de negro y repeinado oliendo a 

colonia cara. 
- No. 
- Entonces no tengo nada... 
El drogadicto perdió su persona al ser tan violento; ya que le agarró por el 

cuello de su camisa y le insultó. El traficante no perdió la compostura y le dijo 
con su frialdad de siempre: 

- ¡Vamos! Ya te he pasado mucha sin pagar ni un chavo. Se acabó, para ti 
no hay hoy... 

- ¡No me dejes tirado...! 
Se agarró más al traficante y éste le empujó. Luego sacó un cuchillo y le 

amenazó: 
- Si te levantas, lo usaré. 



No se levantó, porque no pudo. Ni siquiera se lo planteó. Se entregó a un 
sueño tonto, de estos que terminas con dolor de ojos cuando te despiertas 
sobresaltado y sudoroso. Primero vio dos pulgas insignificantes que habían 
habitado en su cabeza, que se mudaban de huésped: 

- Con toda la angustia que tenemos que pasar nosotros, tenemos más 
presión social que ninguno, para darles motivos de picazón a un drogadicto, 
aquel que es parásito del sufrimiento... ¡No nos merece...! 

Luego fue un protozoo el que dijo: - Una conferencia amistosa entre la 
fantasía y la realidad es reconfortante, pero si se prolonga, empalaga. 

Más tarde una molécula de carbono, le dijo: 
- He visto el fenómeno de la vida, para que vengan sistemas enormes que 

dependan de una ilusión química, que no llega ni a eso, a ser apariencia... 
También le hablaron átomos, partículas subatómicas, fotones y alguna 

entidad teórica. Todos le reprochaban que no intentara enfrentar su angustia. Al 
despertar, ardía en deseos de contar ese tripi. Encontró al traficante y se lo contó 
al detalle; rió y le regaló varias dosis para que se le ocurrieran más. Muy ufano, 
volvió al césped, pero en el camino vio a un niño pequeño que le dio un beso a 
una muchacha que quedó sin habla y sonriente. Comprendió la creación de cosas 
ingeniosas, la vida, no las cosas ampulosas y complicadas de los hombres sino 
las cosas de las pulgas, los microbios, las moléculas... En sus dos pequeñas 
ranuras que le quedaban en las cuencas de los ojos, vio ese beso en la mejilla; 
distinto, como distintos son todos los besos. Y por vez primera en sus veintisiete 
años, se planteó su propio deseo como se lo vio plantear a un niño de tres años; 
sin embargo, no supo qué hacer con la droga que consiguió.



 
R  PERISCOPIO DE LO MASCULINO 
A lo lejos, el capitán vislumbraba el horizonte, el mismo que se veía desde 

las playas lisas o desde el bosque-acantilado, pero el mar era diferente. Desde su 
periscopio, el almirante vigilaba la superficie dispuesto a torpedear lo que fuera 
necesario. 

Le encantaba mirar por el periscopio, le encantaba mirar; todos los 
tripulantes lo sabían y el almirante pensaba que nadie podía saberlo. Se hizo 
famosa la autoritaria orden inquietante de "¡Arriba periscopio!". Pensaron que 
reducía todos sus deseos a mirar por tubos; de hecho, su hogar estaba repleto de 
periscopios, prismáticos, catalejos, telescopios estelares y caleidoscopios. Una 
arruga en la parte izquierda de su cara, denunciaba que casi siempre estaba con 
un ojo guiñado. Las chicas pensaban que se insinuaba siempre, pero sólo fue una 
costumbre perdida, tal y como se ve al creer que no se ve al que mira. De hecho, 
sólo le atrajo en su vida una mujer que era bióloga y siempre estaba mirando por 
el microscopio. Eso sí: hizo cuanto pudo para casarse con ella y así lo hizo; 
siempre se enfadaba ella porque le quitaba el microscopio para mirar; estuvieron 
a punto de divorciarse por ello. Lo que más le gustaba era mirar. 

Le encargaron la peligrosa misión de fotografiar desde el fondo del mar a 
una manta rigurosa -las mantas rigurosas son animales extraplanos, feroces y 
que odian al hombre- utilizando el submarino más avanzado de la marina de 
hombres débiles. Accedió porque su hobby más apasionado era la fotografía y 
porque le estimulaba el riesgo: siempre que uno se arriesga, aparecen cosas más 
interesantes que mirar. 

El quinto día de navegación, la tripulación del submarino se quejó porque 
se retrasaba su objetivo: el capitán ordenaba navegar cerca de la superficie, para 
utilizar el periscopio y mirar el horizonte y las islas de la tierra imposible. 

"Si navegamos a ras de la superficie, recuerde señor que hay mucha luz, la 
manta nos detectará y atacará", le decían todos; pero, el capitán deseaba que el 
periscopio subiese y bajase. 

El submarino era una máquina enorme que no cesaba de rugir entre la 
espuma. La manta rigurosa lo vio. Con un movimiento ondulante nadó directo al 
barco. 

"¡El sonar ha detectado una manta que viene hacia aquí directamente...! 
Debemos sumergirnos sin perder tiempo...". Pero el almirante ese, o el capitán, 
estaba mirando por el periscopio la línea del horizonte. Alguien le empujó e hizo 
bajar el periscopio, ante el beneplácito de todos que estaban informados de la 
insurrección. El capitán quedó inconsciente y los demás ordenaron que el 



submarino se sumergiera varios hectómetros y quedar fuera del alcance de la 
manta. Pero fue demasiado tarde. 

La manta envolvió al barco y se dispuso a digerir su contenido. Las paredes 
del barco se combaron; el agua manaba desordenada desde los tubos rotos por la 
presión colosal del animal. La luz del interior era roja, sonó una alarma 
estridente, varias estancias sucumbieron aplastadas ante el mortal abrazo y por 
un ojo de buey, el capitán se reincorporó con dolor del golpe, que apartó de su 
mente mirando la textura rojiza del compacto aparato muscular de la manta; las 
enormes y poderosas células de acero manaban una sustancia viscosa color 
mostaza que corroía las paredes metálicas del submarino. 

El capitán, entre la confusión de la intermitente luz roja, cuerpos heridos o 
muertos por el suelo alzó el periscopio. El tubo metálico se hizo paso, con fuerza 
hidráulica enorme, entre los tejidos de acero de la manta y la desgarró, la 
agujereó y la manta rigurosa se desprendió del submarino, muerta, siendo 
arrastrada por la corriente de alta mar; al capitán, le gustó lo que miró.



 
T  LA VERDADERA RECLUSION 
 
A pesar de que mi viaje estaba a medias, me senté a descansar, a la 

sombra de un abedul, descansar de tanta fantasía. Me dormí; perdí la noción 
del tiempo y soñé tanto que mezclé el viaje con mi fantasía onírica. El sueño 
dentro de otro sueño, me mostró que la falta de libertad es desearla mucho. 
Debo ser sincero, y mi vuelta a la ciudad y el héroe del sueño, me hablan de lo 
inseguro, del miedo a una empresa tan compleja, y tan necesaria al mismo 
tiempo de visitar los contornos de mi fantasía. Era la sabiduría de la niñez 
envuelta en la sospecha del desencanto adolescente, cómo imaginar la sospecha 
del valor, la esperanza de la vida, el riesgo inocente. En este cuento se desvela 
en el mensaje del sueño, mi forma particular de desplazarme. 

 
 

Debía huir. Jamás le pareció que su libertad podía ser vivida: era algo así 
como inalcanzable. Su pijama gris hermético le proporcionaba la culpabilidad 
necesaria para darle toda la timidez de la Historia, de su historia. Es lo mismo. 
Siempre tuvo como familia al personal de un hospital u otro: brillantes 
uniformes, el alcohol del termómetro, excitantes electroencefalogramas... Mas 
de una vez le comentaban que esa señora que le daba muchos besos no era su tía 
sino su madre.  

La vida no era aburrida, pero debía fijarse en más cosas que en los pechos 
de las mujeres y en la tortilla de patata. Había muchas personas en todo su 
ambiente. Prefería las risas y poder enfocar a la gente como decía su padre, que 
era un buen aficionado a la fotografía profesional; siempre que había mas de dos 
personas contando cosas graciosas, debía retroceder unos pasos, unos metros, 
para que todas las personas cupieran en su objetivo. Cuando hacía esto, los 
cuidadores se le acercaban, apuntaban cosas en su cuaderno y hablaban entre sí. 
A veces le mandaban cosas, le metían en un cuarto aparte, le enviaban a hablar 
con un director, le empujaban, suavemente, al grupo... esto le enfadaba 
especialmente puesto que su padre le decía que si temblaba, las fotos saldrían 
movidas.  

Sin embargo, consideraba que sus únicos amigos eran los médicos y las 
enfermeras las únicas novias posibles. La peor enemiga era una monja atractiva 
muy respetada por todo el personal del sanatorio. Pero él le tenía miedo. 
Auténtico pavor siendo la única que le hablaba; nadie más, ni los internos ni las 
auxiliares ni la señora de la limpieza, nadie se le acercaba de no ser los 
maravillosos cuidados de las enfermeras, las sonrisas de los médicos o los tacos 
de tortilla de patata. 



- ¿Y nunca habla con nadie?  
- Yo lo sé tratar. Es un caso complicado, no van a tener un paciente así 

nunca más. Tiene una leve parálisis cerebral, eso no es lo importante, apenas 
habla y menos mal porque pronuncia muy mal. Es demasiado inteligente...  

- ¡Si no sabe leer! 
- Es demasiado inteligente. Estoy segura de que con su cabeza puede hacer 

cosas tan maravillosas que ustedes ni en esta mesa, ni con sus libros, ni en otras 
universidades harán jamás.  

- Sin embargo, con usted muestra el mayor puntaje agresivo...  
Nadie intentaba nada con él. Sus ideales eran los del momento. Jamás le 

hizo daño a nadie, no podía. El se consideró tímido, sus médicos decían una 
profunda depresión. Le atiborraban de medicamentos, a sus 13 años tomó 
toneladas de pastillas de varios colores; su máxima aspiración era pensar y evitar 
los dolores. En lo externo era todo la tortilla de patata, consistente, templada, y 
las tetas que siempre miraba atento. No todas las enfermeras lo soportaban y, a 
veces, se sentían ridículas. Se escapaba, huía de vigilancias y espiaba las 
habitaciones en que se cambiaban las mujeres del sanatorio, los dormitorios de 
otras niñas desarrolladas que usaban esas cintas alrededor de su pecho...  

- Los psicóticos, a veces, alardean de una madurez sexual excesivamente 
temprana...  

"Por qué se junta la gente. En mis viajes, no pude averiguar el motivo de 
que se hagan parejas, grupos o masas. Siempre estuvieron juntos, o esperando 
estarlo. Cuando puedo viajar por mi pasado descubro que la vida no ha sido 
justa conmigo y que yo podía haber sido un personaje que manda sobre los 
demás. Necesito un juego de colores; la realidad no será tan austera y este 
cuerpo mío podrá separarse de la esclavitud de los hombres a la longitud de 
onda. Todo el cariño que yo tenga por sentir va a ser real, tangible sólo los 
desórdenes de algunos bloques van a ser los culpables de que los corazones no 
puedan expresar lo que sientan, de que haya malos poetas. Cómo puede haber 
parejas que se posean con poetas tan malos como los de hace un par de años... 
Ya no sé cómo aprendí todo esto; parece ser que las formas me sobran para 
saber que mi padre murió; no es necesario que le dedique más memoria a la 
única persona que me habló. Sólo hay un bloque azul por el que se trasladan los 
seres, bien estando enfermos, bien muertos.  

Sólo me queda soñar. Sólo escucharme. Sólo ser. He de irme en la más 
tímida soledad. Sólo la fuerza merece la pena. Cuando se mira, cuando se enfoca 
con la distancia y la luz, los viajes adquieren un sentido veraz, insistente en su 
esencia. He de pronunciar, hay que andar y dejar que los cuerpos floten en todos 



los vacíos, los cuerpos, todos mis cuerpos en mis orígenes del nido rosa, mi 
infancia o mi instrucción, mi niñez, mis apariencias..."  

Un reflejo continuado de las formas de los demás enfermos le daban los 
conceptos suficientes como para ser entrado en las normas sociales. Los médicos 
le desdeñaban o no le consideraban lo suficientemente inteligente que le diera la 
necesaria responsabilidad sobre las cosas normales, o consideraban enfermo sin 
ninguna esperanza. Sólo esa monja creía en él, y deseaba introducirse en las 
sesiones clínicas; para esa religiosa esa actitud de los médicos no era muy 
distinta a cuando había endemoniados de la Santa Inquisición o las brujas de la 
Edad Media. Había pocas enfermedades con un tratamiento perfecto y cuidado a 
perfeccionar, sólo eran síntomas y las personas sobraban. Profesionales de la 
salud mental con mil técnicas para hacerle ver la luz. Según la monja ese 
psicótico quinceañero podía enseñarles a convertir en oro todas las cosas.  

Se hizo de día en las Navidades en las cuales todos recibían visitas y malas 
esperanzas entre los regalos de los familiares y los días fríos y de poco sol. Era 
el mejor momento de ir de viaje como aquella vez, pero este momento de 
verdad. Ya no se le enseñaba nada y perdía aptitudes en el pensar. Iría a las 
montañas con su padre; allí vería la nieve y los ruidos ya desaparecerían siendo 
las luces de músicas lo que vería. Preguntó a una enfermera que colocaba 
encima de una silla una bola de vidrio azul eléctrico a un pino de plástico:  

- Montaña, ¿Dónde...?- titubeaba definitivamente. Agarró de la punta del 
delantal blanco de la enfermera que se asustó, señaló una ventana y fue a 
observar atónito y a imaginar los posibles recorridos mentales.  

"Tengo que ir allí. He de irme. Desde acá parece que está al alcance de la 
mano... pero hay que viajar mucho y bien. Espero que no necesite hablar en la 
travesía."  

- Yo nunca le había entendido, pero la verdad es que nunca se me había 
dirigido a mí- la enfermera se autoseñaló con énfasis dándose un fuerte golpe en 
el busto, los médicos lo notaron. - Yo no diría que es una señal inequívoca de 
progreso. Puntúa tan bajo en las fichas como siempre... 

- Yo creo que... 
- Yo creo... 
- Yo...  
Era nochevieja. No hacía demasiado frío porque no hacía viento. 

Mecánicamente, se dispuso a ejecutar su huida que había calculado, 
programado; mirando a la ventana y jugueteando con el vaho. Caminó 
dificultosamente -era muy torpe- hasta un sector de la planta del hospital 
protegido por unas puertas azules. Se hizo paso entre los chirridos de las puertas 
de goma; usualmente allí había un par de celadores de blanco, cuidando el 



acceso a las habitaciones en las que estaban los niños más graves, pero en ese 
instante justo estaban bebiendo un poco de champan en la sala de curas con los 
médicos y enfermeras de guardia. Penetró en la habitación de una niña. Las 
puertas eran muy pesadas; estaba dormida. En la habitación había muchas 
ventanas que daban a una antesala hexagonal, con dos mujeres de verde que no 
vigilaban a su única paciente, esperaban comerse las uvas. La penumbra le daba 
seguridad, esa de los fluorescentes indirectos. Miró a la niña con dulzura, 
sonreía... a saber lo que soñaba. Había a los pies de la cama una muñeca con un 
traje marrón. La miró pensativo y arrastrando una silla, se sentó en ella y la 
cogió. Con más equilibrio, tenía más control de sus torpes movimientos. Cogió 
la muñeca y comprobó que era de goma y que estaba muy limpia. Fríamente, 
apagó un aparato a los que estaba conectada y arrancó suavemente un tubo de 
goma al que estaba unido el brazo de la niña con una botella de cristal a la pared. 
El tubo empezó a escupir un líquido amarillento y él, dio media vuelta brusca y 
se fue con la mayor rapidez que su tímida bipedestación le ofrecía. Tenía los 
pasos contados, todo programado, no podía fallar. Llegó sin resuello a la sala de 
curas, y apoyándose en la pared, gritó con la cara ensayada de asustado:  

-... ¡Allí! Peligro... - llevaba en la mano la muñeca esterilizada de la niña y 
el celador al verla comprendió todo; abrió mucho los ojos y saltó y marchó 
corriendo a la sala de cuidados intensivos. Todos le siguieron, casi tirándolo de 
los empujones. El ya conocía esta reacción, querían salvar a la niña a la cual 
nada le había pasado, ni se despertaría del susto. Todo volvería a la norma, pero 
él tenía vía libre para irse por el ascensor a la puerta de urgencias. Allí cogería el 
anorak del celador albino y se iría a la calle.  

Se desmoralizó un poco porque caminaba demasiado mal, estaba 
demasiado oscuro. El anorak abrigaba bien, pero no tenía calcetines y lo notaba. 
A lo lejos oyó un griterío. Ya estaba olvidando el hospital cuando se mezcló 
entre cientos de personas que parecían muy contentos y cantaban. Era un 
edificio grande, frío, pesado, pero muy iluminado. Era gris pero con el 
sarampión multicolor de miles de banderas. Probablemente en ese lugar, dónde 
hacía calor habría señales para indagar por dónde ir a las montañas... Fue hacia 
allí. El estadio estaba abierto al ser los últimos segundos del partido. Se agarró a 
una barandilla y se mezcló entre los cientos y cientos de abrigos. Todos de pie 
en la grada con el frío de testigo y con sudor animal. Miraba todo estupefacto. 

 Estaban muy alegres porque habían ganado. Los espectadores aplaudían y 
aplaudían; gritaban y cantaban canciones que exaltaban cualidades de los 
jugadores, ni ellos mismos soñaron poseerlas. La algarabía, la prensa, los 
flashes, la publicidad, los vinos, el calor, la noche, los colores... todo le mareaba, 
reía a pesar de que ese ambiente había sido hostil. El se asombraba y asombraba 
porque nunca se había acostumbrado a todas esas cosas, todos se lo habían dicho 
siempre.  



No llegaba a la multitud, él lo sabía y también sabía que la multitud no 
llegaba a él. Todos le dijeron que estaba loco, como una regadera. Tenía lapsus, 
partes del tiempo que no podían vaciarse en una expresión sin sentido:  

"Siento como un viento ligeramente cálido cuando mis cuerpos flotan en la 
atmósfera de dioses aparte. El destello más fulgente es el nido rosa de aquellos 
recuerdos que nunca supe olvidar.  Estoy más que seguro de que la realidad 
humana es demasiado evidente como para mostrar los saltos y los azotes de la 
vida con la indulgencia necesaria. No soy oscuro sólo que yo he descubierto que 
la única fuerza es la sinceridad. Voy de viaje en busca de la fuerza. Detesto a ese 
poeta que hay en mí, detesto a mi infancia pero lo que más quiero en ese mundo 
y que dejé atrás es mi niñez. Es el mito en que un hombre se enfrenta en su 
exterior a los demás.  

Odio a muerte a mi infancia y amo mi niñez. 
Vuelven los bloques azules. Son impenetrables y dan la noción del rodeo; 

si por lo menos supiera que me traslado expresaría lo infinitos que son los 
bloques; sin embargo no lo sé y tampoco sé expresarme. Sólo sé lo del nido rosa, 
que odio a muerte a un poeta y que me he acostumbrado a ese vientecillo 
instantáneo. Es suficiente para un sueño".



 
LA SIRENA Y LA TORMENTA 
 
Nadie sabe como fue pero salieron del atolladero, siempre se sometieron al 

juicio, a las palabras de los demás y por desgarrador que fuese se hundían más y 
más en su propio pozo. 

Cuando hubo luz, la sirena se mesaba los cabellos como si la luna se fuera a 
apagar. En ese instante se sometían a la divinidad del destino que pintaba las 
fronteras en la sombría bocanada de los deseos que no han de hacerse realidad, 
sin embargo, las luces de las velas devolvían el tímido contorno de la 
esperanza... 

Tampoco se comprendía porqué la conciencia no llegó antes. Una vez se 
aclaró la presencia de la solución, sobraban las sentencias, pero hubo 
demasiadas hasta que se vislumbró la tormenta. 

Para que exista la desesperación ha de haber esperanza, aunque flote y no 
sepa nadar; tal vez por eso la sirena sabía que debía estar muy cerca de la orilla, 
porque sabía nadar con o sin tristeza o envidia.



 
U  EL SUEÑO DE LA PUBERTAD 
 
La ciencia-ficción representa un choque generacional en la fantasía 

literaria de todas las cotidianeidades. Hay que colocar avances científicos y 
tecnológicos en el mismo nudo de la historia que se cuenta. A veces, cuando se 
trata de la anticipación de un futuro próximo, la realidad desborda la ilusión, 
por muy ajena que se encuentre de pensar en futuros alternativos. Una niña me 
contó esto en un viaje y me dijo, que el impulso de los hombres y mujeres de ser 
parte de lo natural es más fuerte que toda la tecnología que invente. Sin 
embargo, sigue siendo necesaria. En el viaje irrumpe el sueño de Macha, 
apelativo de Maria Rosario, con lo más terrible de todos los hombres, 
enfrentarse a su desarrollo. 

 

I 
Tal vez no se lavara los dientes la noche anterior, o fuera la 

maravillosa compota de manzanas que había engullido con tesón la madrugada 
de esa jornada insomne, el caso es que ella tenía un aliento fatal. Hasta Thomas, 
el gato siamés, le había rehuido siendo que acostumbraba a recibir mimos y 
cariños cuando Macha se despertaba. 

Ese día llovía. Menos mal que no había clase, no le gustaba demasiado 
acudir a la escuela, aunque sólo fuera por esa tonta obligación. Se lavaría la 
boca, aunque tuviera que pisar la realidad y romper el edredón morado que había 
recubierto muchos de los ensueños que no recordaría jamás. En el cuarto de 
baño todo deslumbraba en sus ojitos colorados; el lavabo blanco repelía la 
espuma blanca del jabón blanco reflejado en el mosaico blanco y rojo, 
cuadriculado, como el del colegio. Estaba inmóvil, en desacuerdo con el fiel 
espejo que redondeaba eso tan ridículo de sus carrillos que se hinchaban al 
enjuagarse con el agua. Jugaba con los chorros de agua y con las acuarelas 
hermosas de la espuma, de sus labios y de los sonidos. Comenzó a sonreír. 
Estaba horrible con los ojos así de hinchados y el aliento ya había marchado. De 
pronto, sonaron los golpes de la puerta y al rato, adivinó que su padre no estaba 
en casa. 

- Se ha vuelto a ir pronto... -y molesta acudió a la entrada iluminada 
con las nubes de tristeza de las afueras de la ciudad. Con el círculo de la puerta y 
las bisagras sonoras vio el semblante bonachón de la portera Doña Monse que, 
entre sonrisa y sonrisa, no sabía si preguntaba, sonreía o daba recados. 

- ¿Ya levantada? Bueno, tu padre no tardará ya que ha ido a comprar 
una cosa rara y tu madre, ha venido y me ha dicho que te diga que hoy no podrá 



venir y que hablará contigo el lunes y... -el rostro de Macha quedó petrificado y 
no reaccionaba ante las mil palabras de la Monse que parecía haberse 
diseminado de su conciencia. Sólo pensó en sus frustraciones que equivalían a 
morirse de un sollozo de impotencia en los trece años y medio que llevaba sobre 
la tierra. 

- ¿Quieres que te haga algo? Macha, no te preocupes... -la chica se 
apartó hábilmente impidiendo las ansias maternales de la señora. La Monse, 
menuda, rubia amarilla, vestida con vestido de franela gris, miraba con una 
extraña piedad, como si se imaginara lo que le ocurría por dentro a la niña. Ese 
pose de apóstol en la última cena irritaba especialmente a Macha y volvió en sí 
para deshacerse de la portera. 

- No se preocupe y gracias. 
- No hay de qué, pero si quieres paso a hacerte compañía hasta que 

papá regrese... -la proposición de Doña Monse casi enfada a Macha, pero una 
extraña sabiduría se apoderó de la niña y suavizó la contestación: 

- No se moleste, voy al cuarto de baño a arreglarme. 
- Bueno, ya eres mayor y te dejo -la señora sonrió y Macha no acató 

esa actitud. Cerró de mal temple y volvió al lavabo. No se imaginaba esa 
responsabilidad de los adultos. Limpió sus gafas moradas de culo de vaso y se 
sentó en el inodoro con la cabeza entre las manos frías. Notó que los codos aún 
le dolían del raspón del día anterior y dejó escapar una sola lágrima que empañó 
su cristal a la vista de que se le había empañado la realidad. Todo el mundo de 
sonidos se limitaba a ese grifo que despedía libertad con la fuerza del agua. 
Todo el sufrimiento emanaba en una mirada desconcertada al picaporte y 
enfadada pensó que su padre no debía verla así, y decidió ponerse un pantalón 
vaquero y la camisa blanca. Arrojó su camisón morado y desnuda observó su 
cuerpo fuerte y blanquecino en el espejo. Sus facciones seguían siendo de niña; 
sus pechos no sobresalían mucho y tenía el pelo y los ojos muy negros, 
enigmáticos hasta para ella misma. Le sacó la lengua a su imagen especular y 
buscó la ropa en el armario. 

"Otro día sin hacer nada, ni siquiera para comprar esas mil cosas que 
necesito -sollozos- imaginaba que hoy tampoco vendría esa..." Los ruidos de 
metal y resoplidos de las escaleras alertaron la imagen de su padre en forma de 
rostro recto. 

- ¡Hola! ¿Ha venido tu madre, princesa? 
- Hoy no puede... -Macha se felicitó por ese tono de indiferencia que 

le salió sin ensayarse y sabiendo que era el más falso que poseía. 
Su padre se preocupó y acarició su barba corta mientras depositaba 

una bolsa de plástico rojo sobre la mesa de formica gris. 



- ¿Y cómo te has enterado?- el vestido con vaqueros seguía hablando 
al piso entero y se sentó en la silla de tubos de pasta metálica. 

- ¿Qué has comprado? -el cuerpo entero de Macha se deslizó 
hábilmente sorprendiendo con un abrazo largo. 

- Unas conexiones... Pero, no te me escurras... ¿Cómo demonios sabes 
que tu madre no te llevará este fin de semana...? 

- El agente especial Monse... 
- ¡Ah! La portera... Es infalible como medio de información. 
El hombre dio un resoplido de fastidio y miró el reloj con más fastidio 

y su rostro tornó a militar: 
- Ve a la calle y compra pan -le tendió a Macha varios billetes que 

contó con precisión- luego vendrá Loli y nos iremos al chalet. Prepara comida 
para hoy y mañana. 

Macha miró con pucheros. Odiaba el chalet, odiaba ese día y odiaba ir 
a la compra y odiaba... 

- Te entiendo, pero he de terminar un trabajo para una oficina de aquí 
y en casa no tengo el ordenador grande, ya sabes. 

- ¿Y la Loli esa...? 
- Es la del perro, ya la conoces y ella consiguió el contrato. Es duro 

poner en marcha eso, con ella me entiendo bien. 
Macha corrió al cuarto de baño y pasó el peine con suavidad. 
- ¿Iremos al monte...? -Macha gritó desde la puerta. 
- Claro. 
- ¿Me puedo llevar a Thomas? 
- Sabes que no se lleva bien con Frankl... 
- Otra cosa... -dijo Macha mientras sostenía el pomo de las puerta y 

con la bolsa amarilla de tela. 
- ¿Si? -preguntó mientras se sentaba frente a su ordenador y oprimía 

teclas: 
- ¿Por qué no me miras a los ojos? -cerró la puerta tras de sí y salió. 
II 
El día hacía juego con el piso de la calle. Macha cruzó el río de 

bramidos y cláxones y marcó sus pasos hacia la tienda ocupada por Doña Monse 
y varios agentes con una buena reserva de saliva y vidas ajenas para invertirla. 



Cuando pagó se afianzó femenina y se aseguró su bienestar con la indiscreción 
indeseada ante el silencio y las preguntas: 

- ¿Por qué no habrá venido tu madre? ¿Quieres ir al cine con mi chica? 
¿Quién es esa que ha ido a tu casa, no la conoces? Yo la he visto y no sé dónde... 

Cuando Macha regresó a la casa escuchó varios sonidos; presta a 
catalogarlos cerró con tiento la puerta para no levantar sospechas: su papá y la 
otra se estaban besando escandalosamente, la impresora estaba en marcha, el 
grifo seguía manando agua, alguien había encendido la radio y Thomas estaba 
mallando en la entrada. La chica se agachó y le acarició muy sonriente: 

- ¿Me esperabas? ¡Qué calentito estás...! ¿También te han desplazado? 
- ¡Hola Macha! Vamos a estar juntas hoy ... 
- Sí... 
- Deja el pan con la comida, cógete ropa y libros y vámonos... 
- Voy al lavabo antes y me cojo todo y te besaré y todo papá. 
- ¡Macha! ¿Dónde has dejado los huesos para Frankl? 
- ¿Has cogido el diskette verde de lo de anteayer? 
- En una bolsa colgada de la puerta de la terraza... 
- ¡Pero ese fichero ya está incluido en el maestro! 
- Los nuevos están en la caja de galletas viejas de Thomas... 
- Pero por si acaso... 
- No sé dónde está... 
- Mira en mi archivador verde que he dejado al lado del anorak azul... 
- Mira al lado del cubo del agua... 
- Son los huesos los que no sé, Loli. 
- ¿Qué...? 
- ¿Qué...? 
Los tres se juntaron en el pasillo y se miraron en un instante tenso. Por 

fin, habló el hombre: 
- No es bueno hablar sin mirarse y en distintas habitaciones. 
III 
Macha fue al cuarto de baño antes de salir. Iba a sostener una 

conversación consigo misma como era costumbre. Esta vez, a través de los ojos 
de Thomas. 



- Otra vez tú y yo. No paramos... Hablo en voz baja para que no me 
oigan. Sé que en el chalet ese, me voy a aburrir como una ostra. No hay cosas 
bonitas para hacer allí. Si vamos a la montaña me gustará, pero como llueve, no 
querrán salir. No los entiendo... ¡No les gusta la lluvia! A mí me encanta... Pero 
yo como tú, me van a dejar aparcada en dónde no les moleste ni me pueda 
entrometer en sus numeritos... y lo digo con doble sentido. 

Thomas se restregó el bigotillo y bostezó sobre la banqueta roja al 
lado de la mampara de vidrio biselado; más tranquilo al dejar de ver ese reflejo 
raro. 

- A veces me siento dentro de una burbuja rodeado de sangre. Allí la 
luz es potente y de flúor. Estoy bien, pero al salir, me pongo perdida de sangre y 
los ruidos me taponan los oídos sin ningún amortiguador. Sólo sé que me veo 
romper las amígdalas en un grito ahogado y no sé de quién es esa sangre. 

- ¡Vamos Macha! Ya ha bajado Loli a por el coche y te necesitamos 
para cargar las cosas -el hombre dio unos cuantos golpes de nudillos en la puerta 
del aseo. 

- ¡Voy Papito! Estoy lavando mis órganos genitales... 
- Vale princesa, pero apresúrate para aprovechar la mañanada tan 

maravillosa que hace. 
"Me necesitan...", pensó cínica y besó a Thomas. 
- Toma mañana maravilosa- exclamó Macha empapada de unos 

segundos ante la lluvia que creaba mil torrentes en la calzada- ¿Y Loli? - A 
comprar tabaco al bar. Oye Macha: en confianza, ¿cómo te sientes al saber, que 
tu madre no venga hoy? 

- Triste, pero con esta lluvia no habríamos ido de compras. 
- A tu madre le gustaba la lluvia... 
Macha miró a su padre con tesón mantenido como adivinando una 

discreta sinceridad. Pocas veces el hombre hablaba a su hija acerca de su madre 
y debía admitir que ella misma se había transformado en un objeto central 
antiguo, excesivo. Sólo le importaba que se cumplieran con escrúpulos las 
indicaciones del abogado y que ella, su mujer, la madre de Macha, fuera a verla 
dos veces al mes. 

- ¿Soy un estorbo para ti, papá? 
- ¿Te pasa algo Macha? ¿Quieres que hable con tu madre? 
- No, no. ¿Por qué lo dices? 
- Estabas hablando sola en el cuarto de baño... 



- ¡Qué tontos sois los hombres...! Deberías saber callar a tendrías que 
haber dicho que me has oído en el cuarto de baño -Macha se secó las gafas con 
el suéter morado y dejó sobre el coche dorado la bolsa que soportaba. 

De pronto, apareció Loli con la melena goteando. El hombre se alegró 
al ver el conjunto rojo fruncido en esa jadeante sonrisa. Llevaba un cucurucho 
de periódico a modo de paraguas y un bolso de piel tonta. Introdujo la llave en el 
cerrojo y el hombre comenzó a meter cosas en el capó. Macha parecía vencida, 
sumida en pensamientos fatigantes, en el asiento trasero, así que preguntó a la 
conductora con sonrisas forzadas y con el sonido de los limpiaparabrisas en fa 
menor: 

- Loli, ¿tienes hijos? 
 IV 
Macha estaba destemplada. En el asiento trasero del coche podía verse 

en ese tono malhumorado del poco sueño. Se debatía en una extraña indecisión 
con la memoria totalmente deformada y el paisaje rápido en pinturas 
impresionistas ya que las ventanillas del automóvil estaban mojadas. Pero todo 
había sido tan árido, tan difícil. La lluvia era rara en esas latitudes y los reflejos 
del aguacero actual le perdían en esos ensueños que, como en un iceberg rojo, 
sólo recordaba la parte más llamativa de las acciones: en sus ensueños no había 
nadie. Suponía que el habitante de la burbuja era ella misma; en una tranquilidad 
casi solemne flotaba en ese mar de sangre, o fluido rojo. No reconoció a nadie 
más. Sabía que debería haber más personas pero no las necesitaba. Esa fue toda 
la intimidad que deseaba. 

- ¿Pongo música? -preguntó Loli cuando ya había agarrado un 
disquete óptico con Debussy esparcido en las millares de celdas a traducir. 

- Cómo quieras... 
- Ponlo. A mí me encanta Debussy... Pero esto... -Macha afinó las 

orejas y fue consciente de los impulsos sonoros que se desparramaban 
perfectamente dentro del coche azul. Macha pensó sumida en recuerdos- Esto 
es.. ¡Ravel! Sí, sí... 

- No te duermas que falta poco... 
- Es que el ruido del coche y la lluvia... 
Macha no reivindicó atención. De pronto, la música bajó de volumen 

y una secuencia de pitidos alarmó a los viajeros. 
- ¡Tienes el equipo sintonizado con la nacional! Es la primera vez que 

veo algo así en un coche particular... 
- Yo no, la empresa. El coche es de la empresa y no es nacional, es 

local. Pulsa el botón rojo. 



Cuando el hombre cumplió la orden una voz metálica y apagada 
femenina comentó que un directivo japonés de un banco de inversiones de no sé 
qué, visitaba la ciudad y se entrevistaría con no sé quién no sé cuándo. El 
mensaje se repitió y a su final, volvió a sonar ese misterioso pitido y la música 
recuperó su volumen y tono inicial. Era el imperio de la información, y cuando 
había un mensaje que el gobierno consideraba importante, todo se atenuaba para 
dar paso a ese protagonismo ciego de las noticias: los transportes bajaban de 
velocidad, las máquinas iban más despacio, la gente se preparaba para escuchar 
o ver no sé qué catástrofe o cosa importante. Loli y el hombre intentaban discutir 
si esa noticia era una chorrada o no; mientras, Macha dormía. Con la baba en el 
cuello soñaba que llegaba a una playa de su particular mar de sangre y miraba, a 
través de su burbuja el rostro deformado cóncavamente de un individuo oriental 
de traje de lana gris, camisa blanca y corbata roja. Portaba un maletín rojo y 
Macha no podía cogerla porque la burbuja transparente se lo impedía. Ansiaba 
con todas sus fuerzas ver el interior del maletín colorado y no podía... 
Sobresaltada despertó. 

- ¡Ya hemos llegado! -Loli salió corriendo por la lluvia y abrió la 
portezuela oxidada de hierro marrón, y el sonido de chirridos desordenados 
alertó a Frankl, un enorme perro de pelaje gris y corto. Su cuerpo brillaba de lo 
mojado y sus pisadas pesadas se aproximaron a Loli que le decía cosas contenta 
de verle. 

Macha salió del coche con tiento. Habían llegado a la casa de campo 
de la Loli esa y seguía lloviendo. El perro era tonto y grande. Recordaba como 
había roto en dos al gato blanco de los vecinos, con sus enormes y afiladas 
mandíbulas y con sus torpes pero poderosos músculos. El perro gruñó cuando la 
niña pasó cerca de él con su bolsa y unos libros cerca; Loli lo apaciguó 
desviando su atención: tirando de la correa roja y plata de ese mastodonte can. 
Por lo menos olía a lluvia, veía lluvia, respiraba lluvia. Todos cogieron bolsas y 
las repartieron por esa casa de un sólo piso. 

- Creo que tomaré un baño caliente antes de empezar... -declaró Loli 
mientras guiñaba un ojo al hombre que se ruborizó. En rápido juego de miradas 
mandó su papá a Macha preparar la comida y siguió a Loli hasta el baño. 

La luz de la cocina recordaba a Macha las fosforescencias de la 
burbuja. El oriental había sonreído a la niña que le enseñó su cordón umbilical 
con su bracito blanco. Tinte, era la palabra... Macha abrió el frigorífico 
transparente y se puso a calentar un extraño y anaranjado pastel de carne. Supo 
por los jadeos, que Loli y su padre estaban haciendo el amor; o intentándolo en 
la bañera, llena de agua... ¡Bañera transparente! Mientras troceaba la carne y le 
ponía el tomate que luego se zamparían y Loli diría que estaba muy rica. Era ley 
de vida. 

V 



- Me preocupa Macha... 
- Los hombres siempre tenéis que preocuparos por algo... -Loli pasó la 

toalla verde por sus rodillas juntas. Estaba desnuda y mojada. Era rápida y 
grácil. Sus pechos eran desproporcionados en los pezones minúsculos y un 
cuerpo extraordinariamente delgado, pero no huesuda. Algunas arrugas en 
articulaciones selectivas, gritaban los treinta y tantos años que tenía. Se metió en 
ropa interior y mientras abrochaba el gran sujetador le hablaba con los dientes al 
hombre: 

- ¿Qué pasa ahora? 
- Pues está triste, habla sola por ahí, siempre está con el gato... 
- ¿Cuántos años tiene? 
- Trece y medio. 
- Y... ¿Te extrañas? 
- No me extraño, me preocupo, es distinto. Después de todo soy su 

padre. 
- Ya. Y... ¿Has hablado con ella? No me parece tan raro que esté 

pocha. No está en su ambiente, es muy inteligente y no ha acabado de madurar... 
- Pues le doy lo que puedo... -el hombre estaba sentado en el inodoro y 

movía mucho las manos y brazos desnudos a la vez que expresaba su timidez 
farfullando un poco. 

- Cálmate.- Loli sonrió y atenuó la luz girando el modulador plateado 
de la pared. Luego se estiró el sujetador, se sentó sobre las piernas peludas del 
hombre, le abrazó y le dijo al oído: "Piensa un poco: hoy no ha venido su madre, 
ha ido con su padre y "su rollo", de viaje, es una niña, casi no tiene amigos, su 
padre se acuesta con... -el hombre huyó de la excitación que le crecía y apartó a 
la mujer. Buscó su ropa y comenzó a vestirse. 

- No, eso no. 
- ¿No lo aceptas? 
- No. 
- Pues a mí me pasó lo mismo... - el hombre la miró y carraspeó 

mientras peinaba su escaso pelo. 
- No es eso. Es que es muy rara. No hace nada de las chicas de su 

edad: oye música clásica, lee mucho... y filosofía, ve películas raras, es cínica -el 
hombre abrió mucho los ojos y le hablaba a Loli como si fuera a venderle un 
tostador eléctrico- no sé... El hecho de que te acuestes conmigo y de que su 
madre no la vea son casualidades que... 



- ¡No te justifiques! -Loli interrumpió brusca. Se quitó el sujetador (le 
apretaba mucho), y se colocó un suéter blanco ceñido y una falda plisada negra- 
Tu hija me tiene celos y lo entiendo, si no lo ves es que eres tonto. 

Loli encendió un cigarrillo y siguió ante los dos metros de boca del 
bigotudo. Los dos frente a frente y descalzos. 

- En unos seis mil y pico de años el hombre no ha cambiado 
sustancialmente. Siguen las mismas pasiones, las mismas emociones, los 
mismos malentendidos que al principio. Macha nació en el 2005 y tiene los 
mismos problemas que yo en 1990 o que mi madre en 1960 o que la madre de 
mi madre en 1930 o... -él se acercó suavemente y le tomó por su estrecha 
cintura. Ella calló y le miró a los ojos. 

- ¿Así qué no tiene nada? 
- Bueno... ¿Sabes cómo se llama su enfermedad? - Loli sonrió humilde 

y excitada. 
- No. 
- Adolescencia -le besó en el cuello y le abrazó con fuerza. Ella se 

excitó, demasiado. 
- Sabes... Ese suéter te hace aún más apetecible -agarró sus senos con 

la izquierda y le frotaba el trasero con la derecha. 
- ¿Lo ves? 
- ¿Qué? 
- No ha habido cambios sustanciales. 
VI 
Dejó de llover. Macha miraba con tesón los aparatos de la habitación 

gris, cómo queriendo entenderlos. Sentada en la silla negra de plástico se sentía 
impotente, poca cosa, sin autonomía. Recordaba especialmente el acontecer con 
la burbuja y el océano de sangre que le atrapaba en sensaciones inexplicables, 
sin palabras. Loli se asomó por el hilillo de la puerta y tuvo ocasión. 

- ¡Hola Macha! Dentro de poco llegará Papá y empezaremos a 
trabajar... 

- ¿Qué...? -Macha se sobresaltó de lo ensimismada que estaba con la 
busca de sinsentidos. Se alarmó al ver la esbelta Loli que lentamente le sonreía y 
se le acercaba- Perdón, estaba husmeando y no he tocado nada... 

- No te preocupes... -Los ojos de Macha brillaron aún más y 
comprendió que tenía poder sobre Loli porque ella deseaba hablar. Macha 
contemplaba esa sonrisa de cuarto creciente ya que la niña le miraba de lado al 
tener la cabecita apoyada en la mesa brillante. 



- ¿Quieres qué te enseñe algo? -Loli agarró con tiento una silla gemela 
a la de Macha y se sentó a su lado. Comenzó a manipular controles y la mesa se 
iluminó. Luego una parte de la mesa se elevó lentamente, de manera hidráulica, 
poderosa. 

- Bueno. 
- El sistema ha empezado. Ahora le tengo que pedir permiso para 

entrar -la luz de la casa se atenuó. Macha supuso que la controlaba el bicho que 
tenía delante. Loli introdujo su mano derecha en un receptáculo verde, cúbico, 
fosforescente que creció vertical a partir del plano de la mesa. Atención y 
tensión de las dos, especialmente de la esbelta que sonrió cuando el cubo 
suavizó su color y se agrandó hasta el medio metro de lado y en su interior 
estaba escrito en letras compactas, de piedra, centelleantes, moviéndose en el 
cubo como flotando: 

"¡Wellcome!" 
VII 
Macha quedó dormida semitumbada en el sofá gris. Saltó el resorte de 

su sueño y flotaba en el rojo sobre la tensión superficial de la burbuja. Las 
imágenes de su madre y de Loli se mezclaban en los dioses horribles que como 
monstruos bramían y comían los peces de colores que se dejaban ver en el suelo 
delgado de la burbuja. Un pez miraba dulce y cóncavo a la pose desnuda de 
Macha; esto le agradaba. Macha vio estupendo los guiños del animal marino 
mientras la baba se le caía. Todo estaba en su sitio: no tenía frío, no hacía viento, 
el viaje era reconfortante, ella estaba encogida por la cintura, nada le molestaba. 
El líquido era algo turbio y no distinguía las profundidades que Macha suponía 
repletas de vida. El pez le miró. Sus enormes ojos saltones corregirían la visión 
convexa de Macha, que divertida, reía ante la simpatía del pez dos veces mayor 
que ella y que hacía payasadas. Le gustaba. 

De pronto, notó unos burbujeos en el exterior de la burbuja 
transparente. Divisó un enorme monstruo con la boca abierta, viscosa y con mil 
dientes amarillentos afilados; Macha se aterrorizó y se despegó del hechizo del 
pez coloreado. El terrible monstruo escamoso miró a Macha en sus seis ojos 
globulares y golpeó furioso con el hocico la burbuja elástica que se deformó 
haciendo saltar de pánico a la niña en su interior. La esfera recuperó su forma y 
el monstruo arremetió más veces haciendo que la burbuja saltara al aire blanco; 
miles de gotitas de sangre dibujaban el exterior de la burbuja y mil imágenes 
brillantes daban móviles lentos a la mareada Macha. Todo clareó y el monstruo 
dejó de amenazar y atrapó con mandíbulas fuertes al pez de colores que se dobló 
de dolor. Ante los ojos de Macha, el monstruo descuartizó a su víctima y la 
engulló con un sonido digestivo. Luego miró a la niña; su rostro era furioso, 
cruel y se zambulló en el agua. Con un tentáculo poderoso, impulsó la burbuja 



de un golpe certero que salió violentamente del mar por los aires. El monstruo 
había echado a la niña del océano de sangre. 

La burbuja surcaba el cielo ya sin gotas de sangre pegadas. Macha dio 
vueltas y vueltas en el interior de la burbuja que cayó a la playa. Rebotó y rebotó 
en la playa de arena de oro; Macha se intentó tranquilizar. Recobró la vertical y 
oteó el horizonte a través de la burbuja. En la playa estaba el oriental bajo una 
sombrilla de tajos amarillos, azules y verdes. Vestía un traje blanco y estaba 
sentado en una silla plegable de aluminio frente a un paralelepípedo verdoso 
fosforito en el que Macha distinguía la palabra: 

"Unauthorized". 
VIII 
El hombre miraba orgulloso la pantalla tridimensional con los brazos 

en jarras. De pie, sonreía porque todo encajaba. 
- Nos ha costado mucho menos tiempo del que he calculado. Sólo falta 

redactar la documentación, copiarlo, entregar y cobrar. 
Loli se levantó de la silla y se llevó las manos a los lumbares. Estaba 

satisfecha y le miró relajada: 
- ¿Vamos a dar una vuelta? 
- Sí, pero vamos a probar... 
- ¿Otra vez? -protestó Loli endureciendo el rostro. 
- ...con Macha. 
- ¡Ah! Voy a buscarla... 
A Macha le costó dejar de leer. Siempre se ensimismaba con todo lo 

que hacía. Loli cambió de cuarto y caminó hacia la niña para acariciarle el pelo 
mientras se colocaba tras el respaldo de su silla: 

- ¿Qué haces Macha? 
- Estudio historia. ¿Vamos a dar un paseo? 
- Bien, pero antes te vamos a enseñar lo que hemos hecho. Macha 

entró en la habitación con penumbra sin muchas ganas. Allí le esperaba su padre 
frente al cubo de luz verde. Su padre le miró y ordenó: 

- Mete la mano aquí, en la luz... 
Instantáneamente la impresora comenzó a rugir y escupió una 

cartulina amarilla con los datos escritos: 
Nombre: 
Dirección: 



Vídeo: 
Virus: 
Edad: 
Ocupación: 
Loli la llevó a su rostro y sonrió. 
- Perfecto. 
El hombre se la birló de un zarpazo. Rió y salió ordenando: 
- Voy a vestirme. Apaga todo. -Loli asintió y bostezó desperezándose. 

Pero Macha estaba extrañada. Loli le miró y le dio la ficha rectangular. 
- ¿Qué es esto? 
Loli desconectó el gran ordenador gris y curiosamente la luz del 

atardecer primaveral inundó la sala. Pensó como explicar a la niña la tarjeta. 
- Mira, tu padre y yo hemos diseñado para una empresa de medicinas, 

para unos laboratorios, un identificador, una forma de saber quien entra, si está 
contagiado o no... 

- ¿Contagiado? 
- A todo el mundo le interesa saber que estilo de inmunidad tiene... 
- ¿Inmunidad? 
- Sí, los virus se detectan si el cuerpo ha hecho anticuerpos para ese 

virus o no. Ten en cuenta que las miles de personas que mueren al día son por 
enfermedades que los virus posibilitan... 

- Y.. ¿Tantos virus hay? 
- Miles y miles de clases de virus. La empresa de farmacia desea saber 

si la gente que entra en sus instalaciones tiene una enfermedad y quién es el 
supuesto responsable... 

- ¿Y todo lo habéis hecho solos aquí? 
- No, no. Sólo lo hemos preparado, era un sistema experto francés. Le 

vamos a dar al jefe un disquete y unos libritos. 
- Si ya estaba hecho... ¿Por qué lo habéis vuelto a hacer? 
- No lo hemos hecho... 
- Entonces, no habéis hecho nada. 
- No, no. Hemos comprado los aparatos, que ya estaban inventados y 

se les hacen programas para que sean más fáciles de manejar... -Loli se distrajo 



ante la versión inquisitiva de Macha y dudó si su padre no tendría razón- y se 
acoplen a las bases de datos que se usen. 

Macha miró interesada a Loli. La empujó hasta la puerta de la casa y 
salieron al aire fresco y perfumado. Macha le preguntó y Loli suspiró fuerte: 

- ¿Y por qué no sale mi nombre? 
- Porque en el fichero sólo hemos introducido los datos de tu padre y 

los míos. 
IX 
El sol desparramaba sus rayos sobre los ladrillos encarnados y las 

planchas metálicas de las paredes de la casa. Frankl salió a saludar a Loli, su 
dueña. Macha le temía porque con ella era muy bruto; le ladró. - No te hará nada 
-dijo su padre- pero cuida que hueles a gato. 

Macha pensó en el pobre Thomas. Su padre cogió de la cintura a Loli 
y caminaron sin hablar hasta el sendero del riachuelo. Al oeste todo hierba con 
varios pinos diseminados, no veían el final de la ladera. El silencio era 
reconfortante pero falso: el zumbido eterno de la gran ciudad allá a lo lejos, los 
coches, el resto de apartamentos, los grillos, el tren... Tanto espacio relajaba a 
los tres y la visión de las montañas, allá a lo lejos, les ofrecía una corta 
esperanza. Macha se separó de la pareja y se sentó sobre unas piedras planas 
cerca del río, para ver mejor el agua. Tanta vegetación escondía a la niña 
siempre sumida en sus pensamientos. Macha sabía que el sonido del agua 
retornaba sus sueños y, tal vez inconscientemente, fue allí. 

- ¡Macha! -Llamó su padre al perderla de vista. Loli hizo ademán de 
que los dos debían hablar sobre ella y le empujó hacia la sombra de un pino. Loli 
se descalzó. 

El río, con aguas tranquilas y poco profundas, dibujaba un sendero 
oscuro, enigmático. Macha jugaba con un palo medio sumergido en la 
superficie, haciendo remolinos e hipnotizada por los fluidos que chocaban entre 
sí; se fue desconectando... 

En ese instante, la burbuja era más pequeña y empezaba a angustiarle. 
No podía desplazarse y la playa estaba desierta, a excepción del señor oriental. 
Se fijó en varias palmeras, eran negras. La burbuja parecía de un material ligero, 
elástico y lo suficientemente transparente para permitir fotografiar ese paisaje 
raro. La burbuja se había estrechado tanto que Macha no pudo equilibrar el 
fuerte oleaje sangriento todavía cercano, con los brazos abiertos porque le 
aprisionaba el abdomen y no deseaba regresar al mar de sangre que le atraía con 
una fuerza irresistible. 

De pronto, Macha vio a Loli que tenía un tamaño descomunal; a 
cámara lenta se acercaba pesadamente al oriental que seguía manipulando su 



ordenador gris. El oriental sonreía con los dientes de par en par; los puntos 
negros de sus ojos en las cuencas rasgadas, ya no se veían porque su rostro era 
una arruga, simpática pero arruga. Macha vio como Loli, desnuda, se agachaba y 
hablaba algo con el oriental, ahora tres veces más pequeño; éste señaló hacia la 
burbuja. Por primera vez en sus sueños, Macha supo que otros hablaban de sí 
misma. Loli se puso en pié, miró la burbuja y se tumbó en la arena de oro de la 
playa. Macha ya respiraba con dificultad en la burbuja que le aprisionaba. Por un 
momento pensó en si la burbuja menguaba o era ella misma la que aumentaba de 
tamaño. 

De repente, el mar se agitó. Una extraña sensación de miedo al miedo, 
le invadió. Giró la vista y vio que la superficie de la orilla se agitaba haciendo 
remolinos. Pequeñas burbujitas coloradas saltaban y saltaban... De ese lugar 
emergía una figura.. Macha se dobló, y con ella la burbuja, para ver mejor; sin 
embargo, el cuerpo colosal que se formaba a unos metros de la niña, salpicaba 
sangre que manchaba la esfera y entorpecía la visión. Cada gota, por el viento, 
recorría la superficie de la burbuja y formaba surcos rojos, que se pegaban. 
Macha se estremeció porque escuchó el fuerte bramido del monstruo negro con 
escamas, cuerpo de medusa y cabeza de caballo con dientes afilados y seis ojos. 
El monstruo se paró frente a la burbuja. Su cuerpo latía y abrió la boca para que 
entre aullidos de dolor y gemidos de Macha, algo saliera furioso de sus fauces. 
Su aliento empañó la burbuja. Por última vez, Macha vio a Loli tumbada y sin 
reaccionar a nada; el oriental miraba sonriente a Macha. La figura temida que 
escupió el horrible monstruo al morir, pertenecía al siempre enfadado boxer 
Frankl. 

X 
El hombre vio la luna y comprendió que debían volver. Ya se había 

secado el césped y el cielo era rosa porque las nubes chupaban el sol. Dio un 
golpecito en la espalda a Loli para que regresara. 

- Llama a Macha -ordenó: 
- "¡Por favor...! ¿Te importaría...?" - Loli se puso en pie de un salto y 

se rió de su voz hombruna. 
- ¡Besuga! -El hombre sonrió. 
- ¡Macha, Machita...! -gritaba Loli al este y al oeste de la llanura 

haciendo con sus manos una caja de resonancia. Le asombró su rapidez brotando 
de los arbustos que escondían al arroyo. Las zancadas de Macha se ampliaron 
cuando Loli de buen humor animó: 

- ¡Vamos María Rosario! ¡Venga! 
El bólido de Macha convergió con la pareja en un triángulo rápido que 

deshacía el sendero que antes habían tomado. Una tranquila oscuridad iba 



fabricando la noche en las colinas y su manto ya no dejaba ver las montañas aún 
con neveros. Al entrar en el jardín, la casa se iluminó automáticamente como 
esperándoles y Frankl ladraba nervioso sin esperarles. 

- Le habremos despertado... -Murmuró Loli. 
Ya en casa, se dividieron: Loli al baño amarillo, el hombre al 

ordenador gris y Macha al libro de la escuela en la mesa negra. Su padre 
comentó a gritos: 

- Tal vez el perro tenga hambre... ¿Por qué no le das los huesos que le 
hemos traído...? 

Macha se levantó de mala gana presta a obedecer. Cogió la bolsa de la 
cocina y salió deprisa al patio deslumbrante. Loli lo oyó y salió del baño, con 
una toalla anudada en la cabeza preocupada por la mala uva del perro y los 
temores de Macha. Visto y no visto; Macha llamó a Frankl que deambulaba por 
el jardín dorado por la luz amarilla y frenó en seco frente a la niña. La miró, le 
enseñó los dientes y rugió. Macha tuvo pánico, tiró los huesos al suelo y echó a 
correr; el perro le persiguió y en dos zancadas alcanzó a Macha y se lanzó sobre 
ella. Loli gritó al ver a los dos en el suelo emitiendo susurros de lucha; el perro 
mordió el cuello de la niña una y otra vez. Macha manaba sangre inconsciente, 
llena de dolor con los afilados dientes hundidos en su carne. Su padre salió de la 
casa e insultando a Frankl le dio una fuerte patada y el perro salió despedido a 
varios metros; el perro yacía inconsciente como Macha. El hombre, llorando, se 
arrodillo sobre el frío asfalto y tomó la cabeza de Macha entre sus fuertes dedos: 

- ¡Macha contesta! -Miró sus dedos y se horrorizó- ¡Una 
ambulancia...! 

Loli corrió hacia el perro: 
- Frankl ha muerto. Le has desnucado. 
XI 
La fiera le miró con sus ojos rojos. Rugía saliendo espuma por su 

boca. Saltó sobre la burbuja y la mordió. Macha notó las poderosas mandíbulas 
y, con sus afilados colmillos, Frankl consiguió agujerear la burbuja y estalló en 
mil pedazos. El estruendo fue enorme y la explosión creó un fuerte viento que 
arrancó la sombrilla del oriental y la onda expansiva arrojó y diseminó el cuerpo 
de Macha y el del perro, ahora grande como un oso. 

Macha se frotó el trasero y comprendió que estaba libre, fuera de la 
burbuja. Con su libertad veía todo más nítido, los colores más vivos. Se 
reincorporó con rara expresión ya que Loli y el oriental le saludaban con la 
mano. Su cuerpo, blanco, estaba lleno de magulladuras. Se llevó las manos a los 
pechos y sintió frío. El aire era bueno y tanteando con los piececillos se adentró 
en la playa. Vio al perro que se ponía en pie y avanzaba hacia ella. Sintió miedo 



y corrió en dirección contraria. El perro le perseguía y Macha, a toda velocidad, 
se alejó de la playa y penetró en la ciudad gris. 

Las calles estaban desiertas y Macha estaba vergonzosa porque estaba 
desnuda, indefensa sin la burbuja. Macha aventajaba a Frankl unos veintiún 
metros y la niña iba perdiendo distancia porque se cansaba y el perro era 
endiabladamente rápido. Por sus ojos había un desfile rápido de edificios, 
letreros, semáforos, colores y coches aparcados, pero no gente. 

Dio con unas calles estrechas y con un edificio moderno y grande. En 
el hall de mármol granate y blanco vio un mostrador con el ordenador gris y la 
pantalla tridimensional. El oriental, un poco más alto que Macha, con traje 
blanco y con la enorme sonrisa que le hacía juego con sus gafas de concha 
marrones, dejó de manipular el teclado al ver a Macha. La niña dejó de correr, 
miraba todo y, respirando con fuerza por la boca, le dijo con dificultad: 

- Sé que me persigue y no sé como lo sé pero lo sé -el hombre sonrió, 
ladeó la cabeza y expresó con ternura señalando la pantalla verde: 

- Mete la mano aquí... 
Macha lo hizo y se formó la palabra de rocas que se movían: 
"¡Wellcome!" 
Unas puertas de vidrio chirriaron, abriendo paso y unas luces de flúor 

titilaron tenuemente en el interior. Macha fue hacia las luces, pero sus pasos se 
detuvieron en el umbral del corredor al ver, con horror, a Frankl que olfateaba 
los rastros del mármol. El oriental había desaparecido. El perro vio a Macha y 
saltó hacia ella; como había un grueso vidrio que los separaba, Frankl, se dio un 
fuerte golpe en el hocico. Chilló y se quejó. Macha suspiró de alivio. El perro 
fue al ordenador. Se encaramó al mostrador y metió una pata en el cubo verde 
tridimensional. Macha, atemorizada, abrió mucho los ojos. En la pantalla las 
letras formaron la palabra: 

"¡Unauthorized!" 
Y el cristal no le dejó entrar. 
XII 
Macha debía pensar algo. Se encontraba sola y desnuda en ese lugar 

tan ajeno. Oía las pisadas del perrazo en forma de sonidos sordos que aplastaban 
sus almohadillas con las enormes patas. El perro olfateaba, lamía la gran luna de 
cristal y rugía de frustración. Macha sabía que Frankl quería devorarla y esto 
aumentaba su nerviosismo. 

Tenía que poner en orden sus ideas. Fue hacia el ordenador y escribió: 
"Ayuda..." 



Frankl lo vio y ladró. Luego volvió a golpearse con el vidrio y Macha 
le sacó la lengua. La impresora, al lado de Macha, escupió una cartulina amarilla 
en la que se leía: 

"Q.F.E.U. QUIMICA Y FARMACIA. EMPRESAS UNIDAS" 
Ya lo sabía. Caminó por el corredor que tenía puertas grises a ambos 

lados; daban a habitaciones vacías. Había mucha luz de flúor y Macha no sabía 
de dónde salía. El pasillo acabó. Dio con unas escaleras que daban a otros pisos 
con otros corredores. El hall tenía las paredes de vidrio y veía a Frankl desde 
cualquier punto donde se hallara. 

De pronto, Macha se topó con una puerta roja que tenía un letrero 
nuevo en el que se leía con grandes letras negras: 

"PROHIBIDO EL PASO" 
Por supuesto Macha la abrió. Oyó una ruidera infernal; cientos de 

animales de experimentación chillaban, rugían, llamaban... in crescendo. Monos, 
perros, gatos, ratones, cerdos, vacas, caballos, gallinas, palomas, cocodrilos... 
producían la algarabía. Macha vio también unas estanterías llenas de líquidos y 
polvos químicos; así como tubos de ensayo, vasos de precipitados, probetas, 
retortas, matraces... todos limpios y dispuestos. Macha examinaba todo con 
minucia. Giró la cabeza y vio la sonrisa del oriental que le dijo con los golpes 
del acento extranjero: 

- Macha, mete la mano aquí... 
Señaló otro ordenador gris famoso y su pantalla tridimensional 

esmeralda. Entonces, la luz se hizo más potente y los animales se callaron. El 
oriental desapareció. 

Macha siguió examinando todo de cerca y fue al extremo de la 
derecha. Allí, a través de la pared de vidrio, vio al perro acostado y con los ojos 
cerrados aguardándole. Apoyó las manitas en el frío vidrio, y mientras lo 
empañaba con el aliento, pensaba que su problema era el perro fiero que quería 
eliminarla. Si quería solucionar el problema, debería enfrentarse al perro; si no, 
le perseguiría hasta que la devorara, hasta el fin. 

"¿Enfrentarme...? Sí. Pero cómo..." 
Buscó armas en el laboratorio. La sola idea le daba escalofríos. Los 

animales miraban atentos en silencio los devaneos de niña. Deliberaba en voz 
alta y algunos -perros, gatos y loros- parecían comprenderle y asentían en serio. 
Fue hacia el estante de productos químicos y, con la mirada atenta a nada, agarró 
un tubo de ensayo transparente. Cogió botellas de colores fosforitos y fluidos 
ajenos: amarillo, verde, naranja, azul... y polvos blancos que anárquicamente 
vertía en su tubo y afanosamente, agitó, tapando el extremo con su pulgar 



pequeño. Obtuvo un líquido viscoso negro y se paseó por la habitación. Vio al 
perro que lamía el cristal; sus ojos rojos le estremecieron. 

En la jaula frente a ella, tras la malla metálica plata y barrotes negros, 
mallaba calladamente un gatito amarillo pequeñito que le embruteció de ternura. 
Con sólo acariciar suavemente unos barrotes, la jaula se abrió, y Macha tomó al 
gato con una mano. Lo aplastó en su pecho y con la barbilla le hacía mimos; 
mientras, sonreía porque el bigote le hacía cosquillas. Comenzó a oír unos 
sonidos que le extrañaron, eran golpes cada vez más fuertes. Macha se volvió y 
vio al perro que embestía el cristal con su hocico de acero. A cada embestida, 
con las carrerillas de Frankl, el laboratorio de animales temblaba. 

Macha se puso a correr temiendo que esa bestia entrara en el 
laboratorio. El gatito cayó a los azulejos blancos y aullaba desprotegido. Todos 
los animales se pusieron nerviosos y caminaban por las jaulas, resoplaban, 
relinchaban, volaban, aullaban... hasta los acuarios se movían con las terribles 
embestidas del perro. Los cristales cedían y una grieta señaló que el vidrio se iba 
a romper. Macha buscó la puerta y dejó caer una gotita de fluido negro, 
procedente del tubo en el pulcro suelo. El gatito la lamió y quedó inconsciente 
sobre el suelo. A los pocos segundos, una estela de luz verde envolvió al gato. 
Macha se paró y su corazón latía más aprisa. Ante sus ojos negros, el gato crecía 
de tamaño; mil sonidos emitía esa masa informe que se desfiguraba y 
configuraba en cambios repentinos y sucesivos. Por fin la metamorfosis acabó y 
la luz verde globular se disipó. El gato se había transformado en un tigre. 

Al fin, el cristal cedió. Se rompió en mil pedazos y en ágil salto, 
Frankl dio un ladrido de triunfo. Paseó por la habitación sorteando las jaulas y 
buscando a Macha; ésta se escondió tras la estantería química y vio al perro 
cerca. Aterrorizada también vio al tigre que se recompuso de la metamorfosis e 
iba en busca del perro. Los dos se miraron fijamente, como estudiando a sus 
rivales. El pelaje corto de Frankl se erizó. El tigre se arqueó. Llegó el abrazo 
mortal. Rugían y daban volteretas. Se desplazaban en un charco de sangre 
resbaladizo. El perro esquivaba los zarpazos de las garras afiladas del tigre. El 
felino esquivaba los cuchillos poderosos de las mandíbulas de Frankl. Macha 
quedó petrificada como espectador imparcial. Los contrincantes eran igualmente 
fuertes, pero el tigre era más ágil y el perro parecía extenuado con la lucha; el 
tigre cabeceó y el perro salió disparado contra la pared y, cojeando, el tigre se 
acercó y le asestó el zarpazo final al pecho del fenomenal perro que murió. 

Macha expectante miró al tigre que rugía mal herido; sus ojos rojos 
estaban apagados y se dirigió a la niña. Macha supo que el felino iba a por ella; 
vio sus ojos asesinos clavados en ella e, inexorablemente avanzaba. No sabía 
cómo lo sabía, pero lo sabía. La niña se asustó; la estancia se desordenó durante 
la lucha: jaulas aquí y allá, manchas de sangre, vidrios rotos del cristal, botes 
químicos por el suelo... el tigre gañía de dolor, pero seguía persiguiendo a la 



niña horrorizada. Al acto, Macha vertió una gotita de la pasta negra en la jaula 
de los hámsters. Los ratoniles blancos se llenaron de luz verde y aumentaron de 
tamaño. Salieron rugiendo de la jaula y asesinaron al tigre gracias a su rapidez y 
a sus colmillos, afilados cuchillos. Tres de ellos devoraron al tigre y los restos de 
Frankl. Uno de ellos murió presa del último zarpazo del tigre y dos, los más 
pequeños, salvajes y marrones, saltaron en pos de Macha. 

Macha comprendió el extraño poder del tubo y vertió una gota en una 
jaula con dos liebres. Estas, muy rápidas, interceptaron en carrera a los ratones, 
los devoraron y lucharon con los otros tres. Macha diseñó monstruos cada vez 
más voraces y terribles, dependiendo del estado del animal y de la cantidad de 
líquido que les echara. La lucha era general. La confusión reinaba porque 
Macha, casi divertida, creaba monstruos cada vez más feroces. Los monstruos se 
devoraban unos a otros, y al final, quedaría sólo él más fuerte, el que se 
enfrentaría con Macha. 

Otro tigre devoró a los conejos. Pero dos formidables gallinas, con 
plumas de cuero y espolones envenenados acabaron a picotazos mortales con el 
felino, pero, nada pudieron hacer con la salvaje paloma azul, la cual se enfrascó 
a muerte con el pingüino asesino. La tortuga, con caparazón afilado, acabó a 
golpes con el cuerpo aleteado dorado, sin embargo, un periquito mortífero 
introdujo su gancho de acero dentro del caparazón de la tortuga que murió 
despacio, ya que el cerdo morado mordió salvajemente el cuerpo de la colosal 
ave. 

Sólo quedaban dos. El silencio bañó la estancia y la medusa y el 
caballo chocaron y Macha vio cómo se unificaban. La medusa tenía cabeza de 
caballo con dientes afilados y era negra y grande. El monstruo bramó y se acercó 
pesadamente a la niña. Macha supo, y no sabía como, pero le supo, que el 
monstruo era el mismo que le sacó del océano de sangre y que iba a por ella. 
Macha bebió la última gota del fluido negruzco del tubo y no pasó nada. El 
monstruo se le acercó y con sus mandíbulas estrechó el cuello de la niña. 

XIII 
- La niña no parece anormal. La conducta en la pubertad intensifica el 

proceso adaptativo general... 
- ¡Macha ha despertado! -Gritó Loli al otro lado del pasillo del 

hospital. 
El hombre dejó plantado al psiquiatra de la bata blanca y corrió a la 

unidad de vigilancia intensiva a ver a su hija. 
- Sólo ha estado en coma un par de horas... -tranquilizó Loli ante la 

alarmada expresión del padre. 



Una enfermera manipulo una cajita negra de plástico, un mando a 
distancia y la pared clareó y se hizo transparente. Vio a la niña desnuda, sobre 
un mullido catre rojo, y sólo con un cable conectado a un ordenador gris. 

Macha abrió sus grandes ojos y dijo atontada: 
- He de contarle todo esto a Thomas... 
- ¿Thomas...? -masculló el hombre pensando en el gato. Quedó 

medianamente contento. 
 



 
V  LA SOMBRA DEL CIEGO 
 
La ciudad delataba el amanecer frío del tonto Domingo en el que 

algún vecino iría a pescar truchas o a esquiar a la nieve. Otro dormiría la mona 
del sábado o miraría los últimos párrafos de lo que compulsivamente estudiaba. 

Ni siquiera la ducha le liberó de la tristeza, la pesada carga que sus 
músculos quisieron arrastrar en esa medianía de trámite que es la espera de que 
la enfermedad empeore. 

Acarició saber el fin, el inédito fin. De un portazo salió a la calle y 
paseó entre las miradas ausentes de la calle sola. No sabía a dónde ir. El sol 
súbito dañó su punto de mira. La calle estaba lo suficientemente solitaria y la luz 
del cielo se desparramaba, dibujando en el asfalto la mejor sombra que buscaba. 
Y se introdujo en ella. Cerró los ojos, y una sensación líquida le albergaba; 
quería saber de su historia, traspasar su historia, enjugar su tristeza y encoger los 
males de su enfermedad, más allá de su muerte, porque siempre imaginó estar 
con ella. Atrás quedaron todas aquellas dependencias que no aceptaba. Encogió 
su cuerpo, juntó sus manos, cayó de rodillas y presiono su abdomen; todo, en 
medio de su sombra. 

Al cabo de unos minutos escuchó unos golpes sobre el suelo. Vio a 
una persona que caminaba con un bastón largo de aluminio que agitaba sobre el 
camino. Le miró de soslayo, porque no se dirigía hacia él, el hombre de la 
gabardina morada y gafas negras, no sabía a dónde se dirigía. De pronto, dio un 
alarido de terror porque aquel hombre, no tenía sombra. El ciego se detuvo en 
seco y dijo extrañado: "¡Eh! ¿Quién anda ahí?". El otro balbuceó: "Soy 
minusválido, me muero poco a poco porque padezco un mal incurable... Estoy 
aquí para ir hacia donde mi sombra, pero... ¡Tú no tienes sombra! No puedes 
ver, eres ciego... No puedo ver tu sombra". El ciego, exaltado le dijo con voz 
ronca y ceremoniosa: "El que no veas mi sombra, no quiere decir que no tenga 
sombra... Y sí, es cierto, no puedo ver, pero tú eres ciego porque nadie puede 
entrar en su sombra..." 

Empezó a escuchar las palabras del ciego y a inscribirlas en su 
memoria; le entusiasmó lo que oyó, dejó sus sombras porque el ciego es opaco, 
como todos los hombres y mujeres, pero no puede ver la sombra que deja. 

 
 
 
 



 
W  MACHA Y LOS HIPOPOTAMOS, 200 
 
Pasear cerca de Dios, es algo que sueñan los que dicen que lo 

conocen. O por lo menos aquellos y aquellas que quieren conocer a alguien que 
todo lo puede, ese alguien encima del bien. Cuando Macha quiso dejar de amar 
y temer esa figura, se encontró con la soberbia, con ese orgullo profundo que 
partía de sí misma. Se topó con aquello que siempre había sorteado, driblado. 
Ese raro circunloquio divino pareció ser para Macha una elección. 

 
  Macha le preguntó a Dios:  
 - ¿Por qué no existes? 
  Dios no le contestó porque no existía. 
  La culebra le aconsejó nerviosa: 
  - No lo intentes. No te esfuerces. No puede oírte. 
  - Gracias, pero no me esfuerzo -replicó firme y segura de sí misma. 
  - Si te das cuenta, todo lo que nos rodea cambia continuamente- la 

culebra comenzó a mover la cabeza en rítmicos círculos acompasados con lo que 
hablaba -eterna, infinita, inefable e implacablemente. Es más, ahora flotamos en 
esta nube rosa y dentro de poco, comenzaremos a caer en el vacío, dónde nada 
hay. 

 - Y... ¿Por qué?  
 - Porque dentro de nada, llegará, el hipopótamo Fernando, la nube no 

aguantará el peso y caeremos sin remedio. 
  - ¡Pues qué se vaya a otra nube! Aquí, en el cielo, hay muchas. 
  - Eso se lo dices tú. Yo me voy por donde he llegado. 
  - ¿Y qué harás desde ahora? 
  - Iré a simbolizar el esparadrapo, la mercromina, la farmacia de la 

esquina... 
  - Entonces... ¿Para qué has venido al cielo? 
 Tras un corto silencio, la culebra se marchó en su continuo seseo. 

Macha estaba confusa. Sola, en la nube y con ese molesto viento que hacía bailar 
su rubia melena. La temperatura era agradable y la tenue luz, hacían sentir a 
Macha muy dichosa. El silencio era caballo de sus sentimientos, que en caótico 
desfile se sucedían en su grande y, a veces, temerosa mente, de la que fluía el 



azul. Macha olfateó una y otra vez la flor que tenía en su mano. Miró hacia abajo 
y estornudó. Pero al alzar la vista pudo mirar las nubes una detrás de otra en 
estupendo camino... ¡Nunca terminaban! 

  Le entraban ganas de saltar una tras otra y al terminar, cuando sus 
músculos no rindieran, arrojarse a ese vacío inmensurable con la sonrisa más 
gorda. Pero temía por el infinito de ese vacío...  

 Sólo le quedaba una duda y no había ningún estímulo que la 
resolviera.  

De pronto, una oreja le dio una luz a su cerebro. Comenzó a oír unos 
"Potopam" "Potopam"... muy seguidos y cada vez más cercanos. La despierta 
mente de Macha pronto los asoció con el enigmático hipopótamo Fernando. 
Muy ansiosa, disparó su vista hacia las nubes rosas en el fondo azul. Su esfuerzo 
se vio recompensado al localizar a un punto gris que a gran velocidad aumentaba 
de tamaño junto con el sonido. Macha se sorprendió y su rostro tornó en 
preocupado. Ya era visible el formidable hipopótamo que corría a gran 
velocidad hacia Macha.  

 La preocupación de caer en el vacío le incitó a saltar y mover las 
manos y a gritar: 

  - ¡Alto! ¡Alto!  Al principio, el hipopótamo hacía caso omiso a los 
gritos de Macha, pero al verla, se compadeció y redujo su velocidad y frenó 
justo en la nubecilla que había junto a la de Macha. El hipopótamo estuvo quieto 
durante un instante en el que Macha se llenó de nerviosismo y estuvo a punto de 
estallar de no ser porque el enorme hipopótamo comenzó a hablar:  

 - ¿Qué haces aquí? -pronunció sin resuello.  
 - Lo mismo que tú, supongo -respondió aparentando seguridad.  
 - ¡Eso nunca! -el hipopótamo se enfadó -Tú no puedes hacer lo mismo 

que yo -se le movían las orejas en vaivenes sincronizadas con los gritos que 
daba. 

  - ¿Por qué? -Macha se puso a la altura del hipopótamo y gritó sin 
enaltecerse.  

 - No te enfades. Tranquilízate -el hipopótamo dio muestras de 
arrepentimiento por sus gritos y Macha respondió con una sonrisa -lo que pasa 
es que tú y yo somos muy distintos.  

 - ¿Y qué tiene que ver? -protestó.  
 - Pues mujer, yo soy mucho más grande que tú, soy gris, y feo, tengo 

la piel rugosa; tú eres rubia, joven, guapa, simpática...  
 - Pareces un viejo con complejos. Mira, yo puedo hablar contigo como 

si fueras mi mejor amigo...  



 - ¿Cómo te llamas?  
 - Fernando... ¿Y tú?  
 - Macha.  
 Hubo un silencio simpático. La sonrisa predominaba absoluta.  
 - Bueno Macha, ahora explícame porque gritabas así cuando yo me 

acercaba. Te aseguro que pensaba pararme.  
 - Mira. Antes he estado con una serpiente que me ha dicho que 

pesabas mucho y que la nube se rompería y caeríamos al vacío. 
  Fernando se puso muy triste, cabizbajo. Sólo musitó, "¿llevas un 

cigarro?'. Macha perpleja: 
  - ¡Ah! ¿Pero fumas? ¡Eh! No intentes cambiar de tema. -El 

hipopótamo ya no podía hablar. Era como si Macha hubiera descubierto su 
secreto y ya no podía más: 

  - Creo que no nos volveremos a ver -dijo Fernando sin mirar a Macha 
y dando media vuelta dijo- ¡Adiós!  

 - ¡Espera! gritó Macha sin comprender - ¿Qué te pasa? 
  Fernando no contestó. Casi cayó una lágrima de los redondos ojos de 

Hipopótamo y esto causó la desesperación de Macha que sin embargo, insistió:  
 - ¡Venga! Por lo menos cuéntamelo antes de irte. Ya que no nos 

volveremos a ver...  
 - ¡Esta bien! -articuló Fernando sacando entusiasmo de donde ya no 

había.  
 - ¡Habla! -no le supuso a Fernando ningún esfuerzo puesto que muy 

pronto se sucedieron las palabras:  
 - Es verdad lo que te dijo aquella serpiente. Yo tengo el peso límite de 

las nubes. Un poco más de peso en cualquier nubecilla, y caería sin remedio al 
vacío. El cigarro que te he pedido, hubiera bastado para hacerme precipitar al 
vacío, irremediable vacío... Si diese un salto hacia ti, caeríamos los dos.  

  - Todos me tienen miedo y huyen de mí. ¡Hace mucho tiempo que no 
juego con nadie!  

 - Pero... ¿Qué es lo que hay en el vacío para que todo el mundo tenga 
miedo a caer en él?  

 - No lo sé. Lo único que sé es que me fastidia una barbaridad..  
 - Ya me lo imagino...  



 Y allí, los dos. Cada cual en el extremo de su nube rosa. Casi se 
juntaban, pero si lo hicieran sería un ambiguo fin, muy extraño. 

  Macha lo sabía, con esa voz que llenaba el espacio donde se 
encontrara y que ahora llenaba el azul. Extraña desde el punto de hallarse en un 
lugar extraño y que inconsciente y sensiblemente, sabía que era maravilloso. Esa 
niña y mujer, que en medio de ese extranjero viento azul intentaba ponderar lo 
imponderable.  

 Fernando, el altruista y gordo hipopótamo, susceptible, gris, resaltaba 
en el azul. Triste, sin relación, escéptico y por fin entregado al fin sin fin. Como 
un condenado, no le importaba dejar mucho de malo o bueno en lo que le 
quedaba. 

 Fernando sentía miedo a su esencia solitaria. Macha con fin de 
aprender, de recibir, de ser y de darlo con todo su ella, aunque dar significara 
recibir y a veces lo significaba.  

 En medio de los dos, de las dos nubes, que eran muy poco en el 
larguísimo camino, en el abismo azul, la flor de Macha.  

Los dos esperaban profundamente en el azul. Los dos en un minuto vital 
concentrado parecían conocerse al dedillo. 

  - Tú no eres un juguetito de cristal, intocable. No, yo jugaré contigo. 
Tú jugaras conmigo, será estupendo y nos contaremos chistes.  

 Hipopótamo levantó sus orejas de esperanza. Su sonrisa de oreja a 
oreja no corría peligro. Y tuvo que preguntarse cómo le preocupaba.  

 De pronto, Macha en su infinita comprensión, le dio la flor. La 
frontera se rompió. Y en medio del azul, la nube cedió por el peso e hipopótamo 
cayó al vacío. La flor sobrepasó el límite. Y Fernando cayó en su agujero, con la 
flor...  

 Macha se consternó. Aterrorizada se arrodilló y contempló al 
minúsculo gris que cada vez se reducía en el azul. La indecisión se destruyó así. 

  



 
X  HACIA EL MAR 
 
I 
 
En el momento más triste y con la intimidad en encrucijada, Ella partió 

para dialogar con el espejo más pulimentado que encontró. 
Ella cayó sin más. 
En su ansia vital de diálogo con el mar, Ella, se cayó en él. En un corto 

lapsus de tiempo. Inesperado... 
 
II 
 
Ella estaba muy cerca del precipicio rocoso del acantilado. Había mucha 

humedad y soledad. El silencio humano era maravilloso y sus sentidos de Ella se 
recrearon; el natural era destruido por el mar, sus olas y demás indecisiones y 
choques con los alaridos de las rocas. 

El horizonte, la tarde luchando con la noche, los reflejos de un sol 
moribundo, el cóctel de piedras, arena y acantilado, le hacían perder la noción 
humana insoslayable, y junto a su cesta, Ella creyó porque recibió su vida. La 
soledad -en conflicto con el abanico desdoblado de su propia compañía -era 
gratificante y le daban la total afiliación al club de la naturaleza. La temperatura 
agradable reforzaba sus sensaciones; la brisa las acariciaba.  Ella, en su 
desnudez, junto al mar, vivía (si vivir es amar). 

 
 
 
III 
 
Azul. 
 
IV 
 



Sus pulmones se colmaban del aire más puro. Su armonioso diafragma 
rítmico cada vez era más feliz. Recopilaba fuerzas y en la conjunción, sonreía, y 
en el suspiro más humano, sentía vivir y ser humana, infranqueablemente 
humana, aunque estuviera ella sola. Metros atrás dejó sus ropajes sucios en una 
lágrima que pesaba demasiado. Pensó en sus relaciones con lo que le había 
tocado vivir en el dardo que pinchó en la diana del destino y su sollozo se tiñó 
de rojo.  Le había pasado algo, sí, antivivía. 

 
IV (bis) 
 
La antivida es la vida errónea que el hombre vive en desconocimiento del 

amor y en total encerrona consigo mismo. 
 
V 
 
Ella había llorado. Nunca le había sido fácil llorar. Pero en aquel momento, 

la descarga era necesaria, vital. Si no fuera porque siempre había sido débil, se 
habría suicidado. Se veía importante, se sentía en el tópico conflicto adolescente 
de la vida sin sentido.  Aunque la matización de Ella se llamaba marginación, 
incompatibilidad humana, murallas, desamor... 

Ella lo sabía, y era la única que podía comprenderlo. Cuando el teléfono de 
su alma, dio ocupado, se fue a hablar con el mar... 

  
VI 
 
Había dos mujeres antes de la caída: 
-Ella barca a punto de hundirse. 
-Ella submarino. 
 
VII 
 
Rojo, carmín, negro. 
 
VIII 



 
Ella se sentía magnetismo de imanes entre manos, pero que en ese instante 

ajeno, sólo daba repulsión. Cada vez perdía fuerzas, y por eso fue a hablar con 
su único amigo, el mar. 

 
IX 
 
Las sensaciones de su amistad le devolvían a la vida, aunque -y recordar 

esto le hacía llorar- sabía que debía abandonarla. Su piel blanca se reflejaba en 
los moribundos rayos. Y su cesta, que conservó aún desnuda, no. 

En la cesta de mimbre, Ella guardaba útiles de pesca. 
 
 
 
X 
 
Pero de pronto, cayó. 
Resbaló en una roca pulimentada mojada y de espaldas, se precipitó al 

agua. Ese rincón, siempre tan oscuro, debía ser muy profundo... Ella nadaba 
bien, pero fue tan rápido, tan sorpresivo, que no pudo volver a la realidad. Si 
alguien le veía nadar desnuda... incluso ella misma restringía y se los reprocharía 
luego; pero no pudo darse cuenta. No pudo ni coger aire; pero no lo necesito 
porque nunca regresó a la superficie. 

 
XI 
 
¡Plas! 
 
XII 
 
El agua estaba fría. No intentó nadar hacia arriba porque de pronto, se vio 

inmensa en un vacío donde no había agua. Era negro, muy oscuro. Silencioso... 
Ella no tenía miedo porque se creía muerta.  Sin noción del tiempo, ni del 
rumbo, comenzó a caminar, tal vez para no quedarse fría porque estaba 
empapada. A lo lejos, vio una luz azul.  Pudo dirigirse allí y vio una mesa, a 



modo de tocador de baño antiguo: con un gran espejo que siempre caía y no se 
rompía, una palangana siempre con agua que no se vertía por inclinado que 
estuviera el plano y dos velas de donde partía la potente luz. Las velas estaban 
sostenidas por dos candelabros barrocos, dorados muy lujosos, simétricos y 
brillantes. 

Ella se sorprendió y gozó con la visión de aquello. Con su aliento las 
llamas se movían. Pero se extrañó al no ver su imagen en el espejo. 

Una voz, semironca y semigrave, metálica y melodiosa a la vez, de tono 
agradable y amable le dijo tranquila:   

-¡Eh! ¿Sabes dónde estás? 
-No -dijo nerviosa y un poco asustada -¿con quién hablo? -el no saber a 

dónde dirigir su voz le ponía muy nerviosa (y eso que ya era nerviosa). 
-No entenderías. 
-¿Por qué no me veo en el espejo? -temblaba. 
De pronto, en el espejo apareció la imagen de la cesta de mimbre con sus 

problemas.  Se vio niña pequeña, feto con mar amniótico; no tenía a mano la 
placenta pero quebró su grito en la sangre.  La voz le ordenó: 

-Debes abrir tus puertas cuando sepas lo que tienes tú, adentro. Si quieres 
salir de aquí deberás escalar varias montañas. 

-¿Es una condición? -indagó Ella. 
-No. Pero si no las escalas, siempre te quedarás aquí. 
Ella no entendía nada. La voz siguió: 
-La realidad empieza aquí. Debes romper aguas. 
Ella ya estaba en el acantilado. 
 
 
XIII 
 
Tras unos minutos de miles de preguntas y de un nerviosismo atenuado, lo 

dio por imposible y se percató de la realidad distinta: era de noche, hacía 
fresquito....  Raudo buscó sus ropas, y se vistió. De una carrera fue a su 
apartamento veraniego. 

 
XIV 
 



Pero olvidó para siempre su cesta de mimbre... 
    
XV 
 
Aquella noche no consiguió dormir. Las sábanas se le pegaban con el sudor 

y el nerviosismo.  De madrugada, un poco temerosa, acudió al acantilado. La 
sensación fue maravillosa; de nuevo Ella volvió a vivir. Ahora la luz la daba la 
luna y los destellos eran preciosos...  ¡Increíble! 

Ella observó como con los destellos y con la espuma de las olas se 
formaban unas palabras que decían: "Sin amor no hay horizontes".  

Ella se alegró y como creyó entenderlo todo, se desvistió y se tiró de 
cabeza al mar.  Ya no estaba oscuro. 

Ella salpicaba entusiasmo. 
El mar sabio y viejo -le aconsejó. Otro día, el mar le presentó a sus amigos. 

Y Ella creó su vínculo más humano. 
 
 
XVI 
 
 
Fue el principio de todo... Ella vivía  
en el amor. ¡Ya podía vivir!, sin su cesta que arrastraba y que perdió. 

Respiraba y sus sensaciones fueron vida en su esencia, humana, azul. 
 
XVII 
 
Hizo el amor con el mar, por tanto sólo había una Ella. 
 



 
Y SALAS ETEREAS 
 
 El cielo es mío. Pero me desahuciaron y me encontré con los pies en 

otra sala del cielo. Deseaba retornar a la tierra de recuerdos húmedos, pero me 
obligaron a seguir en el éter y no me permitieron decir nada, siquiera 
despedirme.  

 
 No deseaba estar en esos cielos y amenazaron con tirarme al infierno... 

¡Sin indemnización! 
 
 Me quejé cuánto pude, pero me denegaron todo alegando haber 

entregado la instancia fuera de plazo. Me echaron de la sala tan cómoda en la 
que fui perezoso feto. Pero mis regresos eran distantes y aunque viajaba sin 
descanso hacia otras puertas del cielo, nunca encontraba una sala tan 
confortable: por eso quise ir a la tierra de mis fantasías, aún sin saber que era eso 
de tantas salas en el cielo.  

 
 Un paso tembloroso, algodones azules y una revuelta de insurrección. 

La temible esperanza de no tener la indulgencia que necesito para volverme loco 
y una flotación tenaz de preguntarme una y otra vez cuál es el camino para hallar 
mi cielo, dónde se halla la llave que lo abre. Pero cuando vi a los otros con su 
cielo, les engañé diciéndoles que el cielo era mío; tuve que deshauciarles y les 
dije que había miles de millones de salas en el éter, tal y como me dijeron.



 
Z  RAZON AHUMADA 
 
Casi siempre lo que turba el conocimiento de los otros es una nube; una 

superficie traslúcida que se interpone entre el camino perceptivo y que origina 
imágenes impresionistas porque a su través se ve; lo que pasa es que no se ve 
bien. 

Mientras nuestros cuerpos atraviesan una enfermedad, es posible que la 
temperatura corporal aumente mucho y se produzca fiebre que nos recaliente y, 
por estar en estado febril, es probable el delirio y el dejar de ver las cosas con 
la claridad que pasan. Pero, las cosas, siguen pasando, con el cielo despejado o 
con humo. Siendo como somos, tan distintos los seres humanos, a veces, 
tenemos pánico a que se nos unan, que dejemos de ser tan diferentes o 
peculiares. 

 
Todas las sábanas quemaban y deseaba los sueños de agua helada porque 

las llamas de esa fiebre me llenaron de humo negro la capacidad de pensar. 
Siempre preocupa un rostro preocupado: un médico palpa mi cuerpo, escucha mi 
cuerpo y mide mi cuerpo caliente, abrasador. Escribe en un papel y su química 
quiere bajar mi fiebre que agota, quema, consume. ¿Qué me dirá mi cuerpo con 
cuarenta grados centígrados? 

- Estas pastillas cada ocho horas y llene la bañera de agua tibia y poco a 
poco, sumérjase. 

El médico tenía la nariz aguileña, vestía de negro, era calvo y llevaba un 
colgante sonoro de cuero y hueso; siempre que negaba con pasión sonaba un 
agradable tintineo natural. El adorno pendía de su fuerte cuello de toro como si 
de un amuleto o algo importante se tratara. Llevaba tallado un dibujo extraño, 
que aprovechaba las arrugas naturales del cuero. 

- No tengo bañera... 
- Pues empape las sábanas y cúbrase... 
- Jamás había tenido tanta fiebre. 
- En muy poco tiempo sanará, no se preocupe; la amigdalitis es dura, pero 

los antibióticos... 
El médico, con una sonrisa sarcástica, sacudió con sus manos el colgante en 

forma de bolsa de cuero repleta de pedazos de cuero y de metal. Unas capanillas 
prolongadas comenzaron a sonar y, mágicamente, me trasladé a un punto 
espacial desconocido; era un desplazamiento extraordinario, un viaje 
inenarrable, un hormigueo que me hizo deshacer el espinazo. Una potente 



corriente eléctrica, el devenir de una ilusión violácea que hizo perderme en ese 
vacío por un instante infinitesimal. Casi olvidé pensar, cuando supe que había 
llegado. Me encontraba en una aldea medieval del Norte. 

¿Antibióticos? ¿A quién he de matar para curar? El delirio febril fue el 
campanario enorme de un pueblecito nublado, de rocío en el césped abundante, 
de oscura mampostería y de acuarela impresionista. Sus campanas tocaban 
insistentemente en dos notas sin registrar y en una distancia tonal imperceptible 
por el ruido del torrente del deshielo: de pronto, sonó el teléfono y sólo escuché 
angustiosos lamentos sin vocalizar, o, mejor, sin distinguir por mis oídos en 
cabestrillo. 

Le iba a hacer caso al médico que olía a médico y arranqué las sábanas de 
mi cama para ponerlas bajo el grifo. Giré la ruedecilla del grifo y me asustó 
conocer que no salía agua sino humo del pequeño lavabo; humo oscuro de calor 
que ascendía hasta el techo y moría. Quedé anonadado mirando ese humo, una 
estatua espectral informe que se deshizo y adoptó la forma del vértice del techo. 
No sé si fueron segundos u horas, pero mi imagen en el espejo fue invariable; 
mirada incorrupta y la boca abierta. Al cabo del tiempo, mi casa entera se llenó 
de humo y empecé a toser convulsivamente. Me arrastré hasta la entrada y vi 
estupefacto que el aire de la calle se emborronaba en una neblina gris que 
dispersaba todos los ambientes. Los coches, los ruidos los semáforos, las 
tiendas, las gentes... Todas las formas permanecían emborronadas por un humo, 
más denso cada vez, que suponía procedente del lavabo blanco de mi casa. 

Bajo el tejido sedoso de mi pijama azul eléctrico, los sonidos de un papel 
amarillo me devolvieron la imagen del médico que hurgó mi garganta con un 
pedazo de madera insípido que me provocó varias nauseas desagradables; en ese 
papel se hallaba escrito el nombre de la pócima que dijo debía tomar. Como 
estaba en la calle, pensé en acudir a la farmacia de la esquina, lugar dónde me 
proveerían, a buen seguro, de dicha substancia. ¿Antibióticos? Si me sentía 
morir, llamé a un doctor viejo (por aquello de "más sabe el diablo por viejo que 
por sabio"), para desear vivir; no veía el motivo de tragar antibióticos para poder 
vivir: ¡Una vulgar contradicción etimológica! 

Al mover los brazos, el humo de la calle se disipaba un instante y la 
claridad retornaba a ese ambiente gris de humo, que envolvía los horizontes que 
mi caminar sudoroso pudiera imaginar en ese momento. Un fuerte dolor de 
cabeza retumbaba mis pasos y mi visión se enturbiaba cada vez más en el 
camino a la botica regentada por la mujer más hermosa del lugar: la 
farmacéutica sonrosada. El hecho de pertenecer a la raza sonrosada, no 
significaba nada malo, ya que nadie sometía a marginación a esas gentes: era 
difícil distinguir a un sonrosado de un individuo normalmente individuo, 
solamente tenían las mejillas de un color más evidente. 



La mujer joven sonrió dentro de su bata blanca y me desarticuló por su 
belleza que cantaba a las cosas más bonitas del mundo. Su melena brillante 
negra, sus ojos limpios y claros, sus finas curvas y delicadas, su agudo 
carraspeo... De pronto, la pesada puerta de metal y vidrio se cerró; en toda la 
estancia, sonó una campanilla que avisaba cuando las bisagras del portón se 
abrían o cerraban, y se oyó un tintineo agudo, el pueblo volvió: como era de 
esperar. Una fresca aldea del Norte llena de niebla, las mejillas captaban las 
minúsculas gotas de agua agradecida y los letreros de las tiendas estaban escritos 
en un idioma que no entendía. Vi a alguien, un hombre de raza azul que, en sayo 
de la orden de los Cultos, gritaba como un poseso pidiendo auxilio. 

- ¿Qué desea? -me costó reaccionar porque la joven pertenecía a otra 
entidad de las dimensiones del extraño pero hermoso poblado. Era una joven 
guapa, una mujer, tal vez acostumbrada a ser el centro de atención, a acaparar 
todos los sueños de los hombres; por eso me miró con suave, dulce insistencia; 
siéndole imposible concebir que me distrajera en su presencia. 

La sublime delicadeza de la farmacia: su fragancia a química, sus estantes 
de madera de pino que sostenían miles de frascos de vidrio con polvos y líquidos 
de colores, los mil aparatos de pesar y analizar, el mostrador de viejo mármol 
blanco... Todo contrastaba con los bruñidos muros que asentaban el musgo del 
pueblecito fresco y de triste luz. 

- Vengo a adquirir este medicamento... -Le enseñé a la hermosa 
farmaceútica el papel sonoro y su rostro cambió. Toda ella empezó a temblar y 
sudorosa, me dijo: 

- ¡Uf! Veré si quedan existencias de este medicamento en la trastienda. 
La chica dio media vuelta y abrió una puerta endeble cuyos bordes se 

diseminaban entre el mural de madera elegante y desapareció ágilmente dejando 
la estancia entreabierta. La trastienda, que se dejaba ver, era enorme y había mil 
medicamentos ordenados en estanterías frías de metal agujereado con precisión. 
Me asomé y contemplé con sorpresa que tornaba a estupor la altura interminable 
de esos estantes y el humo blanquecino, poco espeso, inodoro que, desde arriba 
iba cubriendo insidiosamente el espacio de la formidable biblioteca de 
medicamentos de la trastienda. 

Un prolongado chillido, unos golpes y relámpagos cegadores desde la 
trastienda me provocaron la duda de si debía actuar. El silencio que siguió me 
intranquilizó y me empujó a una de las más formidables aventuras que me ha 
tocado vivir. Penetré en la trastienda y vi a la chica en el suelo. Corrí en su 
auxilio. Los corredores repletos de medicamentos se sucedían vertiginosos, 
veloces, en medio de la luz fría de flúor y de la bruma que envolvía la estancia 
completa. Ya no distinguía si el humo procedía de mi interior o si era algo ajeno 
a mí: mis ojos no lo podían saber. 



La chica yacía desmayada puesto que su pecho se levantaba con furia al 
respirar violentamente, siendo que su cuerpo parecía relajado. Llevaba un 
vestido de algodón fruncido, negro, bajo su bata blanca; había señales de 
violencia porque los botones de la bata almidonada estaban arrancados y su 
levita hecha jirones. La miré lastimoso: sus muslos se adivinaban en la raya de 
las medias y a su lado, estaba el frasco abierto con varias pastillas por el suelo. 
Pude guardar otro frasco igual, intacto, que estaba junto al cuerpo de la 
muchacha. El bolsillo de mi pijama formidable se llenó con ese recipiente de 
vidrio y atónito vi que las pastilas que había en el suelo, se sublimaban 
rápidamente: el humo blanco se hacía más denso a gran velocidad y mi corazón 
empezó a acelerarse; me atreví a agitar los hombros de la chica hasta que 
despertó y enderezó su cabeza. Primero me miró medio atontada, hasta que se 
percató de que estaba demasiado cerca y me empujó con brusquedad. Miró seria, 
bajó su vestido para que no me fijara en sus medias y se puso en pie. Se ajustó 
su bata y se sacudió sus ropas para compensar su vergüenza. 

- ¿Estas bien? -pregunté para calmar un poco su acritud tras el accidente. 
Supongo que me miró, porque agitó sus brazos para diseminar el humo que 

había entre ambos. A cada palabra que decíamos, el aire fabricaba torbellinos 
raros y jugaba con esa niebla harto peculiar, inodora. 

- Creo que sí, pero debemos irnos porque, ahora, no hay quién pare la 
solidificación... 

- ¿Solidificación? 
- No hay tiempo para explicar... ¡Sígueme! 
Ya no veía a la chica, se quitó la bata, y, al ir vestida de negro, no pude 

distinguir su silueta entre el humo fosforescente. 
- ¡Vamos! Toma mi mano e iremos más seguros... 
Como dos colegiales, fuimos avanzando entre el laberinto de estanterías de 

medicamentos. Comprobé que cada vez, era más costoso caminar; cada vez, el 
humo se movía más difícil cuando se pretendía diseminarlo: como caminar en el 
agua, o en a nieve, o entre el barro... 

- ¡Esto es agotador! Parecemos ciegos en... 
- ¡No hables! -Interrumpió bruscamente la chica- Guarda el poco aire que 

hay... Falta poco. 
La pregunta era: ¿poco para qué...? 
El tacto de la deseada farmacéutica era frío como el metal, agradable en mi 

cuerpo que seguía ardiendo. La mujer me daba seguridad, en medio de un 
espacio lleno con ese humo espeso e iluminado. Los grifos de mil casas no 
habrían parado de manar una cantidad ingente de deformidades de algodón de 



farmacia y, en ese almacén, el humo se acumulaba como cuando se pretende 
empujar un cúmulo-nimbo del tamaño de un continente en una botella de vermú, 
de unos ciento cincuenta centímetros cúbicos. 

- ¡Alto! -Ordenó la chica en su caminar. 
Me envolvió un pánico incomprensible cuando la chica me soltó mi mano y 

con ella comprobé que el humo había adquirido tacto, era ligero, pero 
semisólido. Había dejado de ser etéreo para tomar consistencia. Escuché el 
sonido fuerte de unas pesadas ruedas mecánicas que se deslizaban, abriendo una 
puerta o algo así. Se formó una gran corriente de aire fresco que diseminó el 
humo, dejando ver partes de una pesada masa pastosa blanca que caían 
aplastándose en el suelo rojizo de terrazo. La joven, me agarró con fuerza del 
hombro en medio de la sorda tormenta y de los silbidos del viento huracanado: 

- ¡Vamos! ¡Salta de una vez! 
Tuve que dar un salto en contra del viento, hacia el umbral de la oscura 

puerta. 
- ¡Agárrate a los pilones mientras se cierra la puerta! 
La estancia era una antesala de un monasterio Románico sin nombre. La 

chica gritaba y la escuchaba lejanamente: el viento nos arrastrada sin objeto, y 
nuestra lucha se atenuaba al cerrarse la puerta. El silencio apaciguó toda la 
tensión. Los dos suspirábamos y acabamos sentados en el suelo de baldosas de 
piedra gris. 

- Gracias por salvarme... -Musitó la chica todavía sin resuello. 
- ¿Salvarte? 
- Sí, se ha abierto el frasco de este lado y el humo blanco se solidificará 

eternamente. Al despertarme has hecho que pudiera reaccionar a tiempo... 
¡Parece mentira para un ser débil y Vulgar como tú! 

Las palabras de la chica consiguieron ofenderme; pocas veces habían 
atentado contra mi orgullo de esa manera. 

- No te ofendas... -Acarició mi barbilla y sonrió recordándome que se 
trataba de una mujer de belleza sin par. 

- ¡No entiendo nada! Lo del humo, lo del medicamento ese, lo de... 
- ¡Vale! -Interrumpió la chica, colocando la palma de la mano en mis labios 

y en una sonrisa divertida- te explicaré todo, vulgar... 
- ¿Vulgar? ¿y tú qué eres? 
- Sonrosada... 
- ¡Ah! En ese caso... 



La chica cambió de expresión al escuchar unos ruidos de pisadas 
acompasadas: 

- ¡Soldados! Debemos ocultarnos. 
- ¿Por qué? 
- Los vulgares siempre queréis saber. ¿No sabes nada? 
En efecto, yo no sabía; sin embargo, un día de lluvia, con diarrea, pensé 

sentado en la taza del inodoro que la cuestión no es saber si se sabe o no, sobre 
todo si se nos plantea tal chorrada. Fue el momento más filosófico de mi vida 
que alcanzo a recordar. 

Fue un instante maldito y desmesurado: en esa cueva acogedora, de paredes 
muy irregulares, la hermosa farmacéutica desapareció por uno de los entrante o 
salientes, según se mire. 

- ¡Espera! -Grité en vano. Fastidiado, me acerqué al lugar por el que la 
muchacha se esfumó: un círculo de roca añadido al pasillo tonto y con una 
puerta de acero sin disimular. Sobre la lámina de metal, había un cartel azul 
claro, escrito con grandes letras de un azul más intenso que componían la 
famosa frase: "entrada al Submundo". Junto al marco de tuercas había una 
campanilla dorada pequeña y una cadena para golpearla. El silencio intenso se 
pudo quebrar con un grito fuerte y lejano de un hombre autoritario: 

- ¡Por aquí! Deprisa soldados... Tres militares se aproximaban a paso ligero 
hacia la puerta; sus botas repicaban en el eco con el volumen creciente y unos 
rifles y unos sables, me amenazaron desde su carrera hasta mis miedos: 

- ¡Alto o disparo! 
- Si estoy quieto... 
- ¡No toques la campanilla! -Dijo el sargento de verde a unos cien metros 

del largo pasillo que era esa cueva. En medio de ese pánico, cogí la cadena y tiré 
con fuerza. Se produjo un tintineo curioso y la puerta de metal se abrió. Entré de 
un salto y el portón volvió a cerrarse a mi paso. Aliviado, suspiré a mi acción 
inteligente, pues los militares y las guerras siempre me han dado miedo. 

Lo que vi, me estremeció porque no esperaba hallar al viejo del pueblo del 
Norte, lleno de niebla y césped. En la nueva estancia había poca luz que llegaba 
desde la llama de una titilaste vela gastada adherida a un viejo platillo de cobre 
que reposaba en una mesa carcomida circular, gris por el paso de los años. 
Sentado en la mesa, estaba el viejo afligido y taciturno. Envuelto en una vieja 
capa de arpillera, como los antiguos monjes de ese monasterio vetusto, 
permanecía silencioso absorto en la llama. Las paredes eran de roca viva y se 
vislumbraban los goznes de una puerta de madera frente a la potente entrada 
metálica que me dio acceso a esa visión relajante. 



- ¡Ayúdame! -masculló el anciano clavando sus ojos marchitos en los 
puntos cardinales de mi rostro, rostro borracho en ese instante de fugas barrocas 
en que toda mi lógica cedió. 

- Has aparecido en mis sueños... Tú y todo el pueblo. ¿Qué cosa deseáis 
que haga? 

- Es temprano. No ha llegado el momento, pero sé que se avecina la 
destrucción por el humo... 

- ¿Destrucción? 
- El humo no se detendrá hasta solidificarse y unir la materia viva en un 

plasma único... Pido ayuda porque soy alquimista y sé lo que puede pasar a las 
criaturas vivas de este lado del mundo. 

No comprendía las palabras del encapuchado de mis sueños. Durante su 
discurso, comprobé atolondrado que se trataba de un hombre de RAZA AZUL: 
su piel era lisa y dura como la de un cetáceo. Esos seres eran bonachones y 
amistosos. Vivían más allá de las playas lisas; pero, era gente muy vulnerable. 

- Deberás detener a los soldados del Prior... 
- ¿Prior...? 
- Mira esta vela sobre el tablero, sobre el tablero de la mesa camilla... La 

luz de la llama consume la cera de la vela. No soporta el calor abrasador de la 
llama. Me pasa lo mismo, le pasará a todos los seres vivos... 

Alucinado contemplaba como los arrugados y gastados dedos del anciano 
temblaban. Unas gotas de líquido caían al suelo de piedra e iban a parar a un 
charco de líquido azulado. 

- ¿Cómo voy a detener al Prior si no sé quién es? 
- Lo sabrás... -Musitó débilmente la figura deforme del viejo mientras se 

disolvía- ¡Evita el frío! 
Tiré nervioso de su túnica y aterido de emociones sin nombre, noté el tacto 

inerte de algo que cae por su propio peso sobre el charco: el viejo terminó de 
disolverse, dejó de existir ante mis ojos. 

Quise recapitular todas las ideas que me embriagaban sin objeto aparente, 
pero la campanilla de la puerta, volvió a sonar, la puerta de frío acero se abrió 
con ruidera espantosa y regresé al pueblo de mi sueño: a esa aldea llena de 
niebla y césped. Estaba totalmente confundido y comencé a vagar por las duras 
calles solo pensando en encontrar algún alma que me sacara de ese mar de 
dudas. 



Una sombra gris, tal vez una persona que no distinguía. Cuando hay tanta 
niebla, y es tan espesa, todo el mundo lleva gabardina y no se sabe quién es 
quién. 

El humo no podía oler a nada, no me pareció tóxico; sin embargo, asustaba 
y aceleraba la respiración. Necesitaba ambiente fresco y caminé con rumbo 
desconocido, dejé de saber dónde estaba el portal de mi casa: no me importó, 
pues estaba desorientado, obnubilado, y con pegajoso dolor de cabeza. 

De pronto, una voz autoritaria de esa sombra entre sombras me ordenó: 
- ¡Eh capullo! Identifícate... ¿Qué haces tan cerca del palacio con pijama? 
- ¿Palacio? 
- No estás en disposición de preguntar nada... ¿Quién eres tú? -la voz 

parecía autoritaria y de malas pulgas, de mala uva. No distinguía ninguna forma 
clara y tanta desorientación me llenaba de nerviosismo. El humo era cada vez 
más denso y me faltaba la luz. 

Escuché gritos graves: órdenes severas. Vi dos sombras negras que se 
abalanzaban sobre mí y sentí un frío cortante y dolor, mucho dolor. Cuando 
volví a la conciencia, estaba en una cárcel gris encadenado a una pared de 
pedruscos húmedos irregulares. Todo me daba vueltas y, al ver las palmas de 
mis manos manchadas de sangre seca, adiviné que me habían golpeado la sien 
con algo duro... 

- Con la culata de un fusil. 
- ¿Quién ha hablado? -girando la cabeza los ciento ochenta grados de rigor 

que se usan en estos casos, no pude ver ninguna cosa ni nadie que pudiera 
hablarme con esa voz nasal y penetrante. 

Comprobé que me hallaba en una especie de mazmorra medieval bajo la luz 
de dos antorchas sujetas a una pared. No había ventanas y unos barrotes de 
hierro oxidado con una cerradura cuadrada, formaban la frontera de una prisión 
triste con murmullo de lamentos lejanos... Estaba preocupado por la voz que me 
habló: mis tobillos estaban fuertemente aprisionados por unos grilletes de metal 
soldados a la pared mediante una pesada cadena de metal negro; enfrente mía, 
había dos grilletes iguales, vacíos y cerrados. La habitación era pequeña, pero la 
escasa luz hacía agradable la estancia; me sentí jubiloso al comprobar, con la 
mano acariciando el cuello, como se atenuaba mi dolor de cabeza. Quise poner 
en orden mis ideas en voz alta: 

- Primero la fiebre, el médico y la farmacéutica. Luego el enorme almacén, 
la cueva y el viejo que se disuelve. Todo esto, junto con las imágenes del pueblo 
y el humo que envuelve todo... 

- ¡Está muy claro...! 



- ¿Quién ha hablado...? 
De pronto, frente a mí apareció encadenado un Hombre Parejo, esos 

grilletes estaban sujetando a ese hombre que se había camuflado con la cadena y 
los ladrillos del muro; tienen los hombres parejos el don del mimetismo. Cómo 
los camaleones que se camuflan entre la maleza, los Hombres Parejos se 
mimetizan a la perfección y no se les ve. 

- Pues explica todo, Parejo, ya que te resulta normal lo que me ha pasado. 
Era un hombre Parejo atractivo que sonriente y con profunda voz 

masculina me explicó lo acontecido. Habló durante un par de horas y me 
emocionó su discurso. Aprendí un montón de cosas y casi se me desencajó la 
mandíbula de tan boquiabierto que estaba; en el transcurrir de su discurso, un 
corpulento hombre pulmonado, entró en la celda, y mientras nos insultaba, 
bruscamente nos dio un par de hogazas de pan untadas con manteca y un cazo 
viejo y metálico lleno de agua sucia: 

- Lo importante es saber que el origen de la Zona Esporádica es similar al 
humo que te ha traído hasta aquí.... 

- Pero... ¡Las consecuencias son radicalmente distintas! 
- Opuestas, diría yo. Mientras la Zona Esporádica divide y escinde a los 

cuerpos vivos, el Humo, unifica, une. 
- Entonces... 
- Fácil. Si partimos un cuerpo en infinitas partes pequeñas, teóricas, se 

puede pensar en que cada vez se expande un poco más... Si a esto añadimos que 
si unimos todos los cuerpos vivos, es lógico concluir que cada vez se comprime 
un poco más... 

- ¿Qué? 
- ¿No te parece que se habla de la misma fuerza? Comprensión y 

expansión. Aglomeración y diáspora. Mezcla y dispersión. Unión y separación... 
Unos gritos de mujer callaron el decir del parejo. Los chillidos iban 

haciéndose más cercanos, supuse que se acercaba. Intenté asomarme entre los 
barrotes, pero las cadenas me sujetaban. El hombre Parejo volvió a camuflarse y 
vi a la farmacéutica escoltada por dos soldados pulmonados. 

- ¡Soltadme puercos...! ¡Nada conseguiréis de mí! 
- Nosotros nada queremos... El Prior lo obtendrá sin esfuerzo alguno... -El 

soldado alto y fuerte rió maléficamente, mientras, el otro pulmonado, completó 
las amenazas y fanfarronería mirando de reojo: 

- Pero si te resistes, te eliminaremos... Pero antes de eso, lo pasaremos bien 
un rato -besó a la mujer en la mejilla y le pellizcó el trasero; entonces los dos 



rieron y la chica se zarandeó aún más. Los tres se detuvieron frente a mi celda y 
la chica me miró extrañamente. 

Los acontecimientos se agolpaban en mi mente turbada y no veía solución. 
Los soldados llevaron a empellones a la mujer por el pasillo largo. Los 

gritos y pisadas se hacían más inaudibles cada instante que pasaba. 
- ¡Parejo! Dime por favor, cómo podría ir a ver lo que ocurre con la chica. 
Como por arte de magia, el aire se enturbió y el hombre se hizo visible en 

las mazmorras de ese terrible castillo, lleno de moho, olor fétido y diminutas 
alimañas. 

- Habría que escapar, lo que me parece una empresa imposible... ¡Nuestras 
manos están encadenadas y la puerta es de barrotes de hierro y está cerrada con 
una gran cerradura! 

El ambiente era tétrico y agobiante. Por un momento sentí la dependencia 
más triste a la libertad que sentimos los humanos en la prisión. Los gritos y 
lamentos nos engañaban una y otra vez en un silencio de otro mundo. El hombre 
Parejo tomó una decisión: 

- ¡Carcelero! ¡Carcelero! -Mi compañero de celda gritaba como un poseso, 
parecía tener un plan: 

- ¿Has pensado un plan inteligente? 
Miró sonriente a suelo bosquejando una carcajada para eludir mi petición. 
- Ni soy lo suficientemente inteligente como para ingeniar un plan eficaz ni 

tú pareces lo bastante listo para entenderlo... ¡Improvisaremos, Carcelero...! 
No estaba yo recuperado de lo perplejo que me quedé ante las palabras del 

prisionero que compartía mi celda, cuando, vi a un enorme carcelero de dos 
metros de ancho. Sus muslos poderosos, guardaban el tintineo de un aro de 
hojalata del que estaban anudadas todas las llaves de las mazmorras de ese 
tenebroso castillo. 

Ese sonido de tintineo metálico, volvió a transportarme, mediante viaje de 
psicodeia en violetas y grises y de duración infinitesimal, al patio del monasterio 
románico de la aldea medieval del Norte. El humo blanco dominaba las calles y 
su densidad, era mal presagio. A lo lejos, vi la turbia silueta de un tenebroso 
castillo lleno de torreones y almenas. Mucho césped y aire perfumado del 
campo. Me dirigí hacia allá atravesando el patio de los arcos traslúcidos de ese 
monasterio y el adoquín resbaladizo del poblado, lleno de baches encrespados y 
oscuridades inhóspitas. La bruma no ocupaba el poblado entero y el humo, 
parecía dispersarse en las inmediaciones de ese castillo. 

El suelo que pisaba, cambió a gravilla y rocas de color miel y que se 
hundían pesadamente en la arcilla húmeda y olorosa. También cambió el 



camino, al convertirse en un sendero irregular que se me hacía difícil seguir. El 
ambiente, iluminado por la débil luz de la bruma, ofrecía misterio y ecos de 
estética inmunda cuando aparecieron mil luciérnagas, que con resplandores 
violáceos marcaban la ruta salvaje que hubo que traspasar para alcanzar el 
portón de acero familiar del castillo. Los insectos asemejaban responder a una 
voluntad teñida de esperanzas y radioactividad; su posición en paralelo fue 
preciosa, ofreciéndome un maravilloso espectáculo. 

En las inmediaciones del castillo, me topé de lleno con el más 
sobrecogedor vacío cuando volví la vista atrás y me enfrenté de lleno con la 
nada; no tenía ningún color, porque era la nada. El magistral paisaje 
impresionista que construía la bruma abría horizontes hermosos que finalizaban 
a mis espaldas: no me percaté de que mi caminar iba haciendo desaparecer mi 
mundo; cada paso que daba, perdía para siempre un trozo del paisaje. 

La formidable altura de las torres del castillo daba dolor de cuello a mis 
ojos. Ante mí, un dilema: frente a mí había un foso intraspasable y a mis 
espaldas la nada. La principal defensa del castillo era ese terrible foso de 
dudosas aguas verdosas y repleto de salvajes cocodrilos hambrientos y 
asquerosas entidades voraces; el canal practicado en los enormes adoquines de 
vetusto granito, era demasiado profundo y demasiado ancho como para cruzar 
de un salto. Los saurios verdosos daban saltos terroríficos y, suspendidos en el 
aire, cerraban sus mandíbulas demostrando toda su fiereza. 

De la nada a mis espaldas no hay nada que decir. De pronto, vi que caía con 
gran estruendo un puente levadizo que daba acceso al pesado portón de acero. El 
puente de vieja madera, estaba sujeto por enormes cadenas cuyos eslabones, al 
rozar, ofrecían un sonoro tintineo, como si de mil campanas tañendo a la vez se 
tratase. Así que la magia se rehizo y retorné a mi celda con el Parejo que aullaba 
mientras me guiñaba un ojo. 

- ¡Carcelero...! 
- ¡Ya te he oído, capullo! -El enorme pulmonado, seboso y barrigón, quedó 

quieto ante los barrotes. -¿Qué quieres? 
- ¡Ah! Tienes un aspecto asqueroso y sé que eres un cara de cartón 

absolutamente jilipollas. 
- ¿Te atreves a insultarme? 
- Por supuesto que sí, ya que eres un mamón idiota y estúpido... 
- ¡Estúpido...! ¡A mí nadie me llama estúpido! -El rostro del carcelero calvo 

y de taparrabos gris se iba petrificando y enfadando paulatinamente, hasta que se 
encolerizó y con furia comenzó a escupir espuma de afeitar por su bocaza y 
comenzó a rugir violentamente; enseñando sus colmillos afilados y amarillentos 
y con sus ojos inyectados en sangre, agarró dos barrotes y los dobló, mostrando 



su fuerza colosal. Luego, penetró por el agujero salvajemente practicado y fue 
directo hacia el hombre Parejo en un par de pasos haciendo temblar todo. 

- ¡Te arrancaré la cabeza, capullo! 
No pudo, porque el Parejo le arreó una potente patada en la entrepierna del 

carcelero y éste gritó de dolor. Luego rodeó el cuello con sus cadenas y hasta 
que el enorme individuo dejó de chillar y ahogarse. Cayó muerto; su pesado 
cuerpo retumbó. Acto seguido, el parejo, liberó sus muñecas y sus tobillos 
abriendo los grilletes con el manojo de llaves que llevaba el cadáver. 

- Ya puedes ir a ver a la chica... 
Iba agradecer la acción, pero temblaba demasiado y, simplemente, me fui 

de allí. 
Llegué al largo pasillo con celdas a ambos lados y penetrante olor a 

inmundicias. La penumbra, dominaba. Los lamentos e injurias me hacían 
caminar más rápido en ese desfile majestuoso de celdas y barrotes, pero también 
telarañas, dientes rotos, cadenas, carcajadas, bloques de granito, líquenes, 
insectos, alimañas... Muchísimo color y calor en ese infierno de enorme 
mazmorra. 

Después del pasillo, unos viejos escalones llenos de polvo y mugre; estaba 
descalzo, con escasas ganas de subir: unas voces, de soldados probablemente, 
animaron mis piernas. Subí dos o tres plantas y empecé a ver a soldados y 
sirvientes coincidiendo con el cambio de suelo: el azulejo era más vistoso, y de 
mejor calidad a medida que avanzaba en ese enorme castillo. 

Abrí una puerta lacada de doble hoja: algarabía y revuelo de gente con 
cestos de ropa: estaba en la lavandería. Cuando los hombres y mujeres se 
percataron de mi presencia, el silencio se hizo porque los ojos de todos se 
clavaron en mí: eran todos de raza azul. Su piel era brillante, como empapada de 
aceite de linaza o si se observa el efecto producido al mantener a una 
aguamarina en observación con una lupa. Sus rostros eran sencillos, ágiles. Sus 
ojos claros destacaban en una expresión de temor de una estirpe acostumbrada a 
que todo el odio recayera en sus espaldas. Avancé hacia el extremo de esa 
lavandería que olía insoportablemente a perborato y a manteca cocidos y todos 
se apartaban a mis pasos. Los seres de raza azul, habían sido los de mayor 
alcurnia y eran muy cultos: "el registro de la especie humana", se les llegó a 
llamar. Y sin embargo, en esos momentos, se trataba de la mano de obra más 
barata, pero seguían siendo intelectuales y comprensivos. Las muchachas más 
hermosas de esa sala amplia, se apartaban con humildad, pero no con miedo. 

De repente, la puerta se abrió de un golpe. La luz de flúor tembló porque 
dos soldados sin resuello penetraron luciendo su autoridad y su uniforme gris: 



- ¡Atención, la guardia de soldados pulmonados de su excelencia el Prior, 
ha detectado la ausencia de dos prisioneros de los calabozos de este castillo...! -
Hube de esconderme debajo de una mesa de planchar viendo las temibles 
membranas natatorias de los pulmonados- uno de ellos pertenece a la raza de los 
Parejos, por eso su avistamiento será complicado, pero, el otro es un ser 
Normalejo, además, va ataviado con un pijama rojo con patitos verdes dibujados 
por doquier... Si lo ves, debes avisarlo: ¡Inmediatamente! -Los soldados hicieron 
un gesto rígido y severo y esperaron una respuesta: 

Durante un instante sentí pánico y terror pero, las palabras del más viejo, 
un ser de barba blanca como la espuma de las olas del mar, me tranquilizaron. 

- ¡Descuidad guardianes! Así lo haremos... -Habiendo oído esto, los 
soldados se fueron a paso ligero. 

- ¡No me habéis delatado! -Hablé a todos con amplia sonrisa en gesto de 
agradecimiento. 

- No te preocupes, todos los soldados de este castillo son unos cretinos... 
Pero deberéis marchar de aquí, porque nos comprometéis mucho.. -Me dijo el 
noble anciano mientras me ponía en pie. 

- Entiendo, me voy... 
- ¡Esperad! Poneos esto. Así nadie os reconocerá. -El hombre me entregó 

una túnica gris y me sonrió. 
De nuevo en la encrucijada de pasillos y de mármoles cada vez más 

lujosos. Me pude mezclar entre soldados y nadie se percató de mi presencia. 
Al final de un pasillo había un gran gentío. Era una estancia blanca repleta 

de luz eléctrica. La gente miraba un escenario, un anfiteatro rebozado en lujosos 
tapices. Los mil adornos de opulencia: ribetes de oro macizo, estatuas de cristal, 
lámparas de diamante, servían para ensalzar la figura del trono de rubí: el Prior. 
Un pulmonado de gafas redondas, corpulento, calvo y con barbilla pronunciada: 
una figura extrañamente familiar, y que portaba de su cuello un colgante sonoro 
de cuero, ordenó a dos soldados que le trajeran a la chica. Con un saludo entre 
militar y grotesco, vi en aquel estrado a la joven farmacéutica. Me hice paso, a 
base de empujones a través del público, para escuchar mejor la conversación: 

- ¿Dónde escondes el tercer frasco? 
- No lo tengo yo... 
- Mi paciencia tiene un límite... -El hombre pulmonado de túnica negra, se 

enfadó y su ira comenzó a apoderarse de sus brazos. Relámpagos de luz y 
zumbido ensordecedor acompañaban los gestos de cólera de ese mago. 
Impresionaba a todos (a mí me impresionó), salvo a la hermosa farmacéutica, 
que adoptó una expresión indiferente. 



- ¡Contesta malvada...! 
- La verdad es que desconozco quién posee el tercer frasco del humo 

concentrado. El primer frasco lo destapó usted, Señor Prior; el segundo fui yo 
misma, porque me equivoqué y el tercero, sigue sin destapar, ya que seguimos 
siendo entidades orgánicas individuales, o así me lo parece. 

- ¿Cómo sabes todo eso...? -El de la túnica negra caminó lentamente 
alrededor de la muchacha acariciando la barbilla. 

- Es una leyenda del submundo. Un alquimista del submundo descubrió 
una leyenda que narraba la maldición de los tres frascos... 

- ¡Eso ya lo sé! -Encolerizado, apretó el puño y con terrible fuerza, lanzó un 
rayo cegador sobre una estatua de oro macizo que cayó fundida al suelo, con un 
gran estrépito. 

- Una vez que tres frascos se abran, una ingente cantidad de humo blanco 
hará que las formas vivas se unan entre sí, como una implacable afinidad y 
cohesión, y el ser vivo será uno sólo... 

Pensé atemorizado en el frasco que todavía estaba en mi traje, cuando la 
chica se percató de mi presencia... 

- ¡La muerte o el tercer frasco, sonrosada! 
- ¡Prior eres idiota! Si muero, jamás lo encontrareís y si lo abrís, deberemos 

unirnos en un sólo magma de vida todos los que estamos aquí... ¡Eres tú el que 
debe elegir! 

La hermosa muchacha estaba segura con lo que dijo y nada le costó ser 
zalamera, pero el Prior acarició su última carta con cínica sonrisa... 

- Bueno... Sé que esta mañana, un Hombre Vulgar ha acudido a tu farmacia 
en busca de ese frasco, de ese medicamento; hemos detenido a ese hombre y ha 
escapado de la celda, pero nadie puede escapar de este castillo, porque está 
rodeado de Entidades Voraces... ¡Qué le corten la cabeza...! 

No pude tragar saliva porque la chica empezó a temblar y se llenó de 
pánico. El Prior llamó a uno de los soldados que llevaba una gran hacha negra y 
afilada. Otro agarró a la mujer y la obligó a arrodillarse posando su largo cuello 
en un malecón de madera vieja. El gentío aplaudía de expectación, y el Prior reía 
de satisfacción ante la sangre venidera. 

No pude esperar más y grité: 
- ¡Esperad! 
Me convertí en el blanco de todas las miradas. 
- Yo soy el que buscáis... -Saqué el frasco y lo mostré con la mano alzada- 

¡No le hagáis daño a la mujer! ¡Piedad Prior y dejadnos marchar! 



Los soldados me capturaron y me empujaron hacia el cálido e iluminado 
escenario. El Prior me arrebató el pequeño frasco con un movimiento ágil y sus 
risas fueron acompasadas con truenos y relámpagos... 

Me vi junto a la mujer y agachado, con el cuello a punto de ser el punto 
más alto de mi cuerpo, puesto que el Prior ordenó que nos cortaran la cabeza a la 
farmacéutica y a mí. 

- ¿Nunca te han dicho que eres un jilipollas? -me dijo cariñosamente la 
joven en voz baja. 

Intenté acomodar el cuello a la tarima, puesto que la tarima de la sentencia, 
aplastaba mi nuez y me provocaba la tos. Llegó el verdugo con puntiaguda 
capucha negra y el pecho al descubierto, dejando ver la cresta córnea que llevan 
los hombres pulmonados. 

El verdugo blandió su hacha sobre mi cuello; en ese instante, la lanzó sobre 
el Prior que se hundió en su cabeza produciendo una herida profunda y, en 
medio de una piscina de su propia sangre, cayó al suelo de un golpetazo y varios 
relámpagos. El público se dispersó desordenado y asustado, chillando y 
formando turbas salvajes. 

Levanté la cabeza y vi aliviado al.. ¡Hombre Parejo! Se había camuflado en 
el carcelero; por eso pasó desapercibido. Sonriente me entregó el frasco que aún 
guardaba el cadáver del Prior y dirigió sus pasos hacia el muerto, aún con el 
hacha clavada en el cráneo; en un gesto despectivo, le arrancó sin piedad el 
colgante de cuero que mantenía en su cuello manchado de ese rojo típico de 
sangre, miró al suelo, y dijo: 

- Así suele terminar el ansia de esclavitud. Hay cosas libres y una de ellas 
es el hombre, de cualquier raza o condición: negros, azules, sonrosados, 
dispares, parejos, animosos o vulgares. La cualidad de la especie humana es la 
distinción. No se puede disgregar o unir, así como así, y menos, para acabar en 
un trivial charco de sangre... 

La farmacéutica y yo, nos miramos alucinados a los ojos. No supimos 
como dar las gracias al hombre Parejo: 

- ¡Oh! No hay por qué darlas... He de irme, pero antes... -El Hombre agitó 
el colgante del Prior ante mí. Mágicamente, merced a su tintineo melodioso, 
estuve en ese microsegundo en el entretiempo. Me encontraba entre las puertas 
de un castillo con atalayas enormemente altas, y con la nada pisándome los 
talones. Avancé sobre el puente levadizo. Traspasé el patio pedregoso lleno de 
personas agitadas, gente de la raza pulmonada que asustados corrían aquí y allá; 
el aire cerrado del castillo me recordaba fragancias bucólicas, hasta salvajes. La 
penumbra se adueñó de paredes lujosas: repletas de tapices encarnados, de 
lámparas de oro macizo, de armaduras de plata. A la altura del suelo, existían 



unos ventanales, unos respiradores que despedían un desagradable hedor a 
detritus y que supuse daban a los calabozos sitos en los pisos inferiores. 

Un ancho pasillo, unas galerías adornadas con lienzos oscuros de óleos 
extraños: una espiral, relojes con patas, dos formas que se separaban, cuatro 
formas que se unían, segmentos extraordinarios de formas humanas en perfecta 
simetría... Un desfile vertiginoso que contrastaba con mis lentos pasos. Me 
detuve ante un cuadro que representaba un velo blanco triangular que hacía 
traslúcida la figura de una mujer ataviada con un fruncido traje negro. 

Al fondo de ese pasillo, un portón de doble hoja entreabierto y una fuerza 
misteriosa que me lleva a su interior. Soldados y nobles pulmonados correteaban 
asustados como cucarachas sorprendidas al encender la luz de la cocina. Sobre 
un escenario semicircular había cuatro figuras sonrientes que embelesadas, me 
miraban como siglos que esperan el alineamiento de los planetas que giran al 
Sol. Subí al estrado y me introduje en mi mismo personaje: una luz cegó a todos 
y sus manos cubrieron su rostro por el movimiento misterioso de la fuerza de mi 
interior. Cuando era uno, tuve el entendimiento y supe qué hacer; vislumbré mi 
deber. 

El hombre Parejo me abrazó con una fuerza que jamás olvidaré: 
- Debes saber que nosotros, los parejos, somos un poco brujos y nos 

anticipamos al futuro posible. Desde el principio supe que debía ayudarte porque 
estabas partido en dos. Estuviste a punto de entregar el tercer envase de humo 
concentrado al Prior de los pulmonados... 

Tomé de la mano a la hermosa farmacéutica de la esquina y nos pusimos en 
marcha rumbo a la frontera. Fueron dos días de duro caminar. Nos alejamos del 
castillo de los pulmonados, de la aldea medieval; atravesamos parte del bosque-
acantilado y de la tierra de torrentes gaseosos. Pasamos noche en el hueco de un 
árbol gigante de la corona de suelos duros y desayunamos frutos de los árboles 
sin tronco ni ramas. Llegamos dichosos a la nube que es frontera de la zona 
esporádica y, con sumo tiento, me acerqué a su inmensa superficie que se perdía 
en las alturas de las atmósferas. Dejé el frasco de vidrio, el envase de humo 
concentrado, que fuera absorbido por la fuerza de la nube, por la fuerza de la 
zona esporádica. 

En ese instante, pensé en que aquello que turba la capacidad de ponerse en 
el punto de vista de los otros es como una nube, una nube sucia que no nos deja 
ver lo real. Una especie de humo que hace compactas todas las cosas, y que, 
obliga a responder a la vida con la pobreza de un delirio. 

De pronto, se escuchó un estallido potente: un rugido inmenso e 
interminable que provocó la sonrisa de la bella sonrosada y mucho gozo en mi 
interior. A los pocos minutos, la chica y yo nos despedimos y cada cual siguió 
su camino. 



 



 
 EL DISCURSO DEL VIAJE, palabras del final. 
 
 Esta colección de veintiocho ocho cuentos, independientes, pero en 

contexto similar y en parecido escenario, aunque no idéntico, es muy humilde y 
arriesgada. Bien podrían ser los veintiocho capítulos de una novela o las 
veintiocho escenas de una superproducción cinematográfica. 

Es humilde porque aparenta opulencia narrativa e intenta llegar a una 
visión del mundo y de cómo se ha hecho incomprensible a los seres humanos 
que desprecian la naturaleza; de ahí el matiz surrealista suave, como suave 
debe de ser el retorno a las cosas naturales. No tanto como el realismo 
fantástico y más fantasía que realismo. Y también debo decir que aquello que se 
nos escapa a la imaginación cotidiana, suele ser rechazado con más fuerza de 
la que debiera. Esta defensa a lo que cuento, se debe a que creo que el intento 
literario es más complejo y difícil. 

Es arriesgada, ya que los cuentos son crónicas, son de amplio contenido, 
son inéditas y mantienen una especie de prosa poética o poesía novelada y son 
rigurosamente sinceras, de otra manera no podría ser. 

Este ansia de intelectualizar, de etiquetar responde a las amenazas de un 
gato con un cuchillo que tengo delante mía; creo que no merece la pena, pero si 
no lo hago... ¡Deberíais haber visto sus ojos...! 

Siempre hay símbolos danzantes que adoptan metáforas inconclusas. 
Tratan del amor, de la condición humana, de la mujer, de la vida, del progreso 
científico... es decir, del enfrentamiento hombre versus naturaleza en unas 
ochenta mil palabras en las que me faltan para indicar lo bonito que es escribir. 

 



 
EL ALFABETO DE LOS CUENTOS 
 
Los veintiocho cuentos, o meras crónicas son letras de mi abecedario 

particular, que desean entrar en los dominios del lector. Los cuentos pueden ser 
capítulos de una novela; ésta se podría llamar "la piel" o "el encuentro con la 
piel" o "definición de piel" o "historias del borde" o "la envoltura de la 
fantasía" o yo qué sé. Las letras se combinan y lo que nos permite contar es 
todo lo que pasa, una pequeña parte es este libro. Algo complejo, ya que se 
trata de manejar palabras que conecten la metáfora. La fantasía tiene textura 
que asemeja ser destituida, por tanto, el desafío es la palabra; directamente, se 
une todo el símbolo de la piel. Pretendo ilustrar con mi alfabeto, ese espacio 
que se deplora cuando se hace efectivo algo de nuestra historia, de nuestro 
amor; ya que al principio fue el amor... 

Un alfabeto representa un conjunto de signos. Los signos de esta tierra, 
son los de la gente que la habitan. Hay muchos tipos de gente que se inscriben 
en pocos personajes: Pepejuán (el más humano porque está enfermo), y Macha 
(la niña que arrastra problemas de otros antes de nacer). En el mundo hay dos 
Nortes: en el que todo se une y en el que todo se dispersa; en el medio, otro 
Norte, caótico, a dónde se dirigen los vacilantes pasos de aquello real. 

Hay veintiocho letras, como veintiocho cuentos en este discurso novelado 
de los contornos. La diferencia es que los alfabetos son signos para contar 
cosas, y este alfabeto sólo se pretenden contar algunas cosas, que tienen o no 
palabras; por lo demás, es lo mismo de siempre: letras en un papel. 
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